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PRIMERA PARTE 




OBKE el escritorio de caoba estaban revuel- 
tos multitud de manuscritos, hechos con 
tinta de carmín y anotados en todas di- 
recciones con lápiz azul. Al alcance del brazo, abier- 
tos medio á medio, un Libro Mayor, un Memo- 

KANDQM DE CaJA y un COPIADOR DE FACTURAS. 

Los últimos restos de una bugia encendida al co- 
menzar la noche, ardían en un candelero de plaqué 

moradamente pulido con el roce de la gamusa, y 
.uando el residuo del pabilo, chisporroteando como 
|uien da su adiós á la vida, se precipitó en el fondo 
h la candeleja, una voz varonil, algo temblorosa 
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2 ÍNDOLE 

I 

con la agitación que produce el excesivo trabajo y la 
preocupación de ánimo, dijo con desesperado acento 

— Esto es claro! claro! claro!....pero...¡qué oscu- 
ridad!... 

Y una palmada en la frente, dada con el ademán 
del dolor, parecía repetir también la última frase- 
oscuridad. 

El que así se expresaba era un caballero envuel- 
to en una ancha bata de paño azul marino que suel- 
ta hasta el tobillo, dejaba ver apenas unas cuantas 
líneas del pantalón claro, quedando perfectamente 
libres los pies calzados con botín de cuero inglés 
lustrado por el betún y el cepillo. Su cabeza cubier- 
ta por un gorrito de paño con franja del mismo ma- 
terial, trensillado con un galoncillo de seda hecho al 
pespunte de cadenilla, mostraba algunos bucles en- 
sortijados de la cabellera que, sobre el albo cuello 
de la eamisa quedaba como una franja de ébano. Su 
frente ancha, limpia y serena en otros tiempos, hoy 
estaba anublada por la duda amarga, ó quizás por 
la realidad sin esperanza, revelando, en pequeñas 
arrugas, abiertas como el surco de la labor mental, 
los frecuentes combates de una vida accidentada. 

Don Antonio López, que acababa de cumplir los 
treinta y nueve años de su vida pasados en la feli- 
cidad relativamente amplia,, estaba dedicado á la 
explotación de la cascarilla y el retorno de Europa 
en mercaderías de fácil acomodo en el interior del 
Perú, como bayetas de Castilla, lampas de aporque, 
panas de colores vivos, espejuelos y esmaltes de 
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combinación; entró aquella noche en su escritorio, 
taciturno, caviloso desconfiado de si mismo, llevando 
en el cerebro una montaña de ideas ya amargas ya 
desesperantes. 

Después de pasar la noche abismado en ese mar 
de números en que tantos buenos y honrados hom- 
bres zozobraron, muchas veces asesinados por un 8 
mal escrito ó un 5 mal sumado, don Anti nio yió 
apagarse el resto de la bugia en su escritorio, y el 
liltimo rayo de esperanza en su corazón, pronun- 
ciando las palabras que le hemos escuchado. 

En toda la casa reinaba el silencio de las tumbas. 

Por la mente del señor López acababa de cruzar 
un pensamiento siniestro, negro, tétrico como la pa- 
labra lanzada por su voz ¡oscuridad! 

Casi instintivamente Jlevó la mano al bolsillo de 
su ancha bata, del que sacó una caja de fósforos de 
la Éábrica italiana Excelsior y encendió una cerilla, 
fijándola mirada en las figuras pintadas sóbrela 
cajita de cartón. Representaban una de las escenas 
de Otello y Besdémona. 

La primera impresión¡¿parece que, con el destello 
de la luz, alumbró también las tinieblas del alma 
de don Antonio, porque sus labios se plegaron con 
lijera sonrisa, guardó la caja y con lá cerilla encen- 
dida buscó algo entre los papeles en desorden. To- 
^^ una pequeña llave y salió del escritorio. 

.ipenas hubo avanzado tres pasos, apagóse la ceri- 
. y un bulto, medio encogido entre las alas del pon- 
^ de colores listados, se le llegó con paso tímido. 



El señor López no se sorprendió con la aparición, 
y muy naturalmente dijo: 

— Wilca, asegura las puertas y recógete. 

— Si wiracochay, — repuso el aparecido que no era 
otro que Lorenzo Wilca, pongo de la casa, fiel como 
el perro, para el amo, fuerte para la vigilia como la 
lechuza, parco para la comida como criado con el 
uao de la coca, á las veces abyecto por la opresión 
en que ha caido su raza, pero ardiente para el amor, 
porque en su naturaleza prevalsce aquel instinto 
de la primitiva poesía peruana, que llora en el ay de 
la quena, perdida en los pajonales de las sierras la 
opulencia del trono destruido en Cajamarca, y los 
brazos de la mujer adorada que rodearon el cuello 
de un estraño. 

Don Antonio cruzó varios pasadizos, abrió una 
puerta con la peí^ueña llave y entró en una alcoba 
elegantemente amueblada. 

Sobre la mesita.de nouhe ardía una diminuta lam- 
parilla de mariposa cubierta con una bomba de cris- 
tal teñido de rubí,- que proyectaba luz color de rosa. 

En un magnífico catre de bronce, arreglado por 
la coquetería de la mujer con finas colgaduras de 
crespón blanco sujeto por lazos azules, en cuyo cen- 
tro asomaba un botón de rosa; estaba dormida una 
joven como de veintidós años con el apacible sueño 
de la paloma que ha plegado sus alas en blando ni- 
do de plumas. 

Su cuello, blanco cual el yeso de Pharos, rodeado 
por los encajes de la camisa de dormir, y su cabeza 
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de una perfección escultural, descansaban, más que 
en las almohadas de raso y batista, en la blonda ca- 
bellera amontonada como un haz de espigas de trigo. 
Los labios imperceptiblemente entreabiertos, daban 
curso á la respiración vaporosa y suave, como el 
perfume de la azucena llevado por las brisas de 
Mayo en aquellos campos donde el trébol y la ver- 
bena se, dicen amores. 

El señor López se quedó por un momento con- 
templando á la dormida, abismado en una sola idea 
que lo dominaba, y retorciéndose los sedosos bigotes 
dio algunos pasos hacia la cama. 

La mujer á quien tenia delante, era un ángel de 
bondad que le habia hecho saborear las dulzuras 
del amor, en aquellas horas que para él volaron fu- 
gaces. Ella gozaba en brazos del sueño, ese dulce 
beleño brindado por la pureza de una conciencia se- 
mejante al límpido lago en cuyo fondo reverbera 
una estrella, que para la juventud, dice amor y, 
para lo ancianidad noble, dice recuerdo. 

Don Antonio comenzó á desprender los botones de 
su abrigo, que se quitó con cierta cautela, como quien 
teme hacer ruido, é hizo otro tanto con el gabán y 
chaleco de paño gris, colocó la ropa sobre el canapé 
rojo de la derecha, y volvió á asomarse á la cama, 
revelando en su semblante la contradicción de sus 
pensamientos. Contempló n uevamente á la dormida 
ndeciso, vacilante, y sin desplegar los labios se fué 
á sentar junto á la ropa, apoyados los codos sobre las 
rodillas, y dejando caerla cabeza entre sus manos. 
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6 ÍNDOLB 

— No hay remedio!-— dijo por fin — Es el único 
camino que me resta!.... Y he de despertarlai... He 
de repetir aquí lo que el mundo hace con el corazón 
de los adolescentes, arrancarle el velo de las ilusio- 
nes para obligarla á vestir el sudario de la realidad! 
de la realidad, Dios mió, ese licor amarguísimo que 
vengo á beber en el cáliz de la desventura! . A ella! 
si, que se durmió feliz, amándome, tal vez repitien- 
do mi nombre, que veló esperando mi regreso y ca- 
yó rendida por las largas horas de mi ausencia! A 
ella que me dio sus amores de niña y sus caricias 
de mujer! He de despertarla para decirle adiós, pa- 
ra anunciarle que ya no hay sol que dé calor y vida 
al hogar, que está nuestro cielo entoldado por las 
nubes de la desgracia, que ya no habrá sonrisas en 
sus Jábios humedecidos por las lágrimas, esas perlas 
valiosas que caerán de sus ojos, cielo de amor que 
tantas veces reflejó rni felicidad. 

Oh! Eulalia, Eulalia mia!... 

La desesperación estaba próxima á estallar en el 
organismo de don Antonio zollozante con la opre- 
sión del dolor cuando, de súbito, soltó los brazos, 
levantó la frente, poniéndose de pié y sacudiendo la 
cabeza se dijo: 

— Valentín! si al menos pudiese conocer todo el 
plan deque me hablaste;. ..yó.. .más. ..no, no, impo- 
sible! Debo aceptar la lucha solo, absolutamente 
solo. Mi fortaleza de hombre avasallará mi debili- 
dad de amante!... 

Y dando resuelto algunos pasos se llegó á la cama, 
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se inclinó y besó con pasión los labios de Eulalia 
que, al áspero roce de los bigotes, abrió los ojos ha- 
ciendo á la vez un gesto saboreado como de quien 
gusta tamarindos. 



II 



A dos horas de camino de la casa de don Antonio 
López está la hacienda Palomares, de gran nombra- 
dla en todo el departamento de Mar anón; primero» 
porque produce maiz blanco de un tamaño sorpren- 
dente, tanto que disfruta de la gollería de haber ob- 
tenido medalla de oro en varias exposiciones ex- 
trangeras; segundo, porque sus frutillas son de no- 
toria estimación por sabor, color y tamaño; y tercero 
porque se dice que Pumaccahua pernoctó allí la úl- 
tima noche de sus correrías patrióticas y dejó en- 
terrado un grueso capital en onzas, tesoro que, hasta 
hoy, es el comegén de multitud de gentes dadas á 
buscar lo que no han guardado. 

La familia que habita la hacienda Palomares, no 
es numerosa. 

A pesar de diez años de matrimonio, de don Va- 
lentín Cienfuegos con doña Asunción Vila, amboá 
siguen la vida de novios en cuanto á que no han 
cambiado decoración de alcoba, recibiendo ésta la 
*dita cuna donde dormitan los pedazos del cora- 
, pues, en euanto á las escenas del drama prin- 
gado en el altar, ya han llegado á la parte más 

>sáica, y las malas lenguas hasta dicen, á media 
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VOZ, que las costilla^ de doña Asunción perdieron 
su virginidad á los tres meses de casada, una aciaga 
noche en que las discusiones matrimoniales subie- 
ron de punto. 

Fuera de los esposos, la servidumbre constado dos 
mujeres indias, y un joven mestizo que se llama Il- 
defonso, nombre que los de intimidad han hecho 
breve dándole además diminutivo, y el tal se dice 
Foncito. 

"Como en el curso de esta historia hemos de ver á 
cada paso á Foncito y tal vez simpatizar con él, por 
su corazón de oro y su ternura de afectos, conviene 
presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su ma- 
dre fué una india lugareña que ganó el afecto de un 
caballero llegado á la villa con bastón de mando, de 
cuyo conocimiento nació Ildefonso, criado en esfera 
un si es no es decente. Recibió instrucción primaria, 
asi es que sabia leer y rubricar; porque decir que 
tenia letra perfilada seria calumniarlo, lo que no se 
opone á dejar constancia de que las novelas publi- 
cadas en folletines eran gustadas por Ildefonso. 

De estatura alta, espigado y de salud á toda prue- 
ba de epidemias, Ildefonso tiene un carácter comu- 
nicativo y afable, pero en el fondo es calculador co- 
mo un banquero yankee, con un personal seductor. 

En cuanto al señor de Cienfuegos, su apellido de 
familia estaba admirablemente adaptado á su ca- 
rácter. Irascible, altanero y pretencioso lanzaba 
chispas de fuego de sus grandes ojos pardos cuando 
alguno contradecía sus mandatos. Naturaleza no 
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ió por cierto su personal, pero tampoco po- 
marse hombre repugnante para las mujeres 
itan de la fortaleza hercúlea con preferencia 
leza varonil. 
y fornido, de piel cohriza, pelo negro ahun- 

grueso, cortado desde la raíz; gasta el lujo 
íes j pera, muy ralos, pero que él acaricia 
,s pedosas hebras de una poblada patilla 
itada por los aceitillos de Oriza. 
Valentín Cienfuegfta frisa en los cincuenta 

edad y viste constantemente un terno de 

color ala de mosca, siendo su mayor lujo 

lesa cadena de oro, de cuyo último eslabón 

m magnifico reloj del mismo metal, de los 

laman de repetición. 

-bremos determinar qué circunstancia acer- 

infuegos hacia don Antonio López, hación- 

nigos de intimidad, y, recíprocamente, po- 

j de sus secretos. 

ísposas, intimaron también, pero no en el 

;ue marcaba la amistad de los ^dos perso- 

vez pasaban semana sin verse no obstante 
acia á que residían, acortada por las cuatro 
! los magníficos caballos de que ambos dis- 
momento en que llegamos, don Valentín 
. de asegurar la hevilla de las espuelas de 
irciadoel poncho de fina vicufta, y bajando 
el pié que habla levantado sobre una silleta 



para hacer cómoda la operación de calzarse las es- 
puelas, dijo con arrogante voz: 

— Foncito, acércame el overo. 

Y en seguida, fué á tomar la estribera ofrecida 
por el joven, cabalgó, asióse de las riendas, acomodó 
en la montura las alas del poncho é hincando los 
hijares del gallardo overo con las sonoras rosetas- 
salió sin ceremonia. 

— Adiós señor, que no se desbarranque por las 
laderas, y vuelva pronto — dijo Foncito despidiendo 
con ademanes A don Valentín, y luego entró en la 
babitación principal de la casa amueblada al uso 
del lugar. 

Media docena de silletas colocadas en fila; cubría 
la parte baja de las paredes empapeladas con un 
papel rosado de cenefas rojas, que tenían por todo 
adorno un lienzo de la Virgen del Carmen colocado 
en marco de madera tallada por algún carpintero 
de época colonial y de fama respetable. Sobre la 
mesa del centro encontrábase un azafate de latón 
con pocilios de loza y una ponchera de plaqué, to- 
davía con los restos de una bebida preparada con 
aguardiente, canela y hojas de durazno. 

Foncito arrastró una silleta junto á la mesa, sir- 
vió del aparato el resto ya tibio del ponche, y sen- 
tado bebió de seguida en un pocilio, limpió sus la- 
bios con un pañuelo de madras cuidadosamente do- 
blado, que sacó del bolsillo del pantalón, y volvió 
á guardarlo, y luego apoyando el brazo derecho so- 
bre la mesa se puso á discurrir así. 
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i sé qué diablo ha metido la pata torcida 
sa; desde hace pocos meses huele á infier- 
no entiendo este modo de pasar la vida 
ido y mujer. Tate guirqmnchoí que cuan- 
e á la iglesia á mi Ziska, no habrá más 
ijue la suya, porque su carita es de pura 
'o no me haré de rogar para quedarme 
a, juntito, muy jantito: ja! ja! ja! 
n pleno gusto el mozo, añadiendo ocultas 
cruzaban por su mente, cuando se oyó 
e timbre sonora, salida de garganta de 
e gritó por repetidas veces. 
íto, Foncito. 

roz de la señora Asunción Vila, esposa de 
s, que, en aquel momento, apareció en el 
la puerta. 

III 

[ue Eulalia reconoció á don Antonio le 
brazos con languidez, y, como quien se 
ara vencer el narcotismo del sueño, le di- 
¡ñoso acento. 

mazo;... ¡tan tarde como llegas!... me has 
srar sin tregua. 

%\ — contestó don Antonio casi repuesto de 
ion moral, y se entabló entre ellos este 

está frió, mira el té— dijo ella señalando 



sobre el lavatorio una taza cubierta con el platillo, 
t: cruzada la cucharilla. 

— Eulalia mia ¿qué quieres? estos negocios ¡ ufF! 
L estos negocios, que tan mal se hermanan con la ven- 

■ tura soñada por dos almas que se aman — repuso el 

señor López, como apartando de su mente una nue- 
va nube que venía á oscurecer el cielo de su dicha. 
— ¿Y qué cosa son los negocios? la trama ruda de 
números con números, el tanto por ciento sumado 
con otro guarismo que dá rendimiento. 

Eulalia desprendida del cuello de Antonio, al de- 
cir esto fué arrellenándoae en loa almohadones. 

— Has dado una definición exacta, querida mía, 

pero la demostración encierra la comodidad del 

hombre, su felicidad; —contestó él pasándose la ma* 

no por la frente, y al tocar el gorro de escritorio que 

j aún llevaba puesto se lo quit^, arrojándolo sobre el 

I mueble inmediato donde se encontraban las pren- 

t das de vestir de Eulalia. 

_p- — Si en los negocios me fuera mal, ¿dejaría^ de 

■ quererme? 

— Nunca, nunca. 

— La pobreza, la privación de comodidades ¿dis- 
; minuiría tu afecto? 

— Imposible Antonio, imposible — dijo Eulalia 
acercando sus labios á los de Antonio hasta beber 
su aliento, y preguntó con calor: 

— Antonio mío, ¿no es verdad que me amas, que 
nos amaremos siempre, como dos ramas de palmera 
que nacen del mismo tronco y juntas se balancean 
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)risa y juntas se secan cuando les falta el 
! los cielos? 

ijer! estás fascinadora; te adoro, más aún que 
a. que al pié del altar me diste el tesoro de 
.0, aía venturoso en que U\ fuiste uncida á 
I destino! ... 

•onunciarla última frase don Antonio estaba 
oso y demudado lo que no pasó inadvertido 
alalia, que estrechando la mano del señor 
dijo: 

tonio, querido amigo mío! Tú eres otro en 
mentó, tú no eres el hombre de anoche. Tu 
iembla al oprimir la mía, tu mirada huye de 
3, y tus besos me han helado como el ósculo 
terna despedida ¡Ah! ¿qué te pasa? qué te 
n Dios?... 

ñor López enmudeció ante las palabras de 
y solo pudo esconder el rostro entre las sá- 
xtendiendo los brazos hacia el cuerpo de su 
jue estrechó fuertemente contra su pecho. 

an trascurrido varias horas, y la Aurora con 
os de rosa recogía el manto de la noche pa- 
trada triunfal del astro rey, monarca de las 
les, dispensador de calórico y de vida. 
Antonio lejos de serenarse empeoraba en las 
mes de su espíritu, porque la situación que 
iban sus negocios estaba en pugna abierta 
élicidad apetecida para la mujer que él ado- 



El reloj dio ocho campanadas y por laa ventanas 
cubiertas con persianas de paisaje asomó el sol ra- 
diante en un cielo sin nubes respirándose el dulce 
aliento de la mañana. 

En aquellos momentos se detenia en el patio de 
la casa de López un ginete que llegaba al paso llano 
"de su cabalgadura, y que echando pié á tierra dio la 
señal convenida en la campana de la casa. 

Don Antonio al escuchar la última vibración sal- 
tó de la cama como impelido por una fuerza supe- 
rior, tomó su ropa, se lavó rápidamente y salió sin 
desplegar los labios llevando un volcán de ideas 
que rebullían en su cerebro. 

Eulalia en cuyo corazón batallaban á su vez las 
dudas más crueles, asió su bata de cachemira con 
cordones corredizos y envuelta en ella se fué al to- 
cador, muda también como la estatua de la medi- 
tación. 

El recién llegado se apeó del caballo, aseguró el 
ramal de bs riendas en la baticola, pasándolas por 
encima de la montura, y se dirijió hacia don Anto- 
nio que, en aquellos momentos abría la puerta de 
BU escritorio, el mismo que alargó la mano á su 
amigo diciéndole: 

— He hecho mal, Valentín, en dudar de tí. 

— Dudar tú de mí? y desde cuando, querido An- 
tonio. 

— Qué quieres Valentín? Cuando la rueda de la 
fortuna ae desnivela, el primer tornillo que falta pa- 
ra darle nuevo equilibrio, es el de la confianza; — 
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Sor López entrando en el cuarto é indican- 

altrona á Cienfuegos, arrastrando otra pa- 

jntándoae frente á frente. 

lo visto, la bancarrota es segura; — dijo don 

ocupando el asiento. 

pleta, irremediable! 

» tiene remedio hombre; 

f ha protestado dos libramientos míos ía 

Istaquillas y Compañía. 

asa de Estaquillas?.... 

qué suma? 

mil ochocientos soles. 

»y, á la hora de abrir el comercio las casas 
completamente informadas, y boy!... 
!mos unas horas disponibles, 
mi quiebra será la noticia de sensacióní — 
Antonio, con acento frenético, poniéndose 
x)mando un pliego de papel de sobre el pu- 
! alargó á Valentín. 

late hombre; ¿qué has pensado, qué pien- 
para detener la noticia? 
es la liquidación, — dijo López señalando 
sin atender & la pregunta de su amigo, 
to cincuenta mil soles de pasivo? 
lombre, ese es el capital que representa la 
íl balance. 

sí, sí, cuarenta y dos mil soles; — dijo Cien- 
^endo los guarismos rojos, del saldo. 
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— Sí, cuarenta y dos mil soles! 

—Y? 

— No tengo más que un camino — dijo López pá- 
lido de emoción. 

—Cuál? 

Don Antonio había avanzado hacia el escritorio, 
tiró de un botón y sacando un revólver Smith lo 
tomó con manifiesta resolución, y en actitud de 
amartillar dijo: 

—Este. 

Cienfuegos que comprendió con la rapidez del 
pensamiento la intención nacida del sombrío estado 
de ánimo de López, detúvole el brazo con fuerza 
hercúlea arrancándole el arma y diciéndole: 

— No seas cobarde Antonio. Luchemos. 

En la frente calenturienta de don Antonio Ló- 
pez habia tomado posesión, desde la noche ante- 
rior, la terrible idea del suicidio, y ante él desfila- 
ban expectros que le hablaban del descanso de la 
muerte, y en cada guarismo de sus cuentas veía el 
número de su nicho^ y en la cesación de la vida el 
comienzo de la paz. 

IV 

La señora Asunción Vila era una mujer de ca- 
rácter impetuoso, pero modificado por la educación, 
y dominado por esa fuerza de voluntad rara en su 
sexo. Estaba en los treinta y dos años de existen- 
cia; conservaba la esbeltez de formas y el atractivo 
de unos ojos negros, grandes, expresivos que lucían 
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como centellas entre un bosque de pestañas muy 
pobladas. 

Al casarse con don Valentín, hizo mal matrimo- 
nio, según ella, y solo el orgullo de familia y los 
miramientos sociales á que rendía extricta obedien- 
cia, la hacían desistir de un total rompimiento, cien 
veces intentado en su pensamiento y evaporado 
otras tantas. 

La carencia de descendientes estableció la mayor 
libertad para Cienfuegos, rendido devoto de las 
hembras. 

Pero dos eran las principales fuentes de las des- 
venturas de este matrimonio. Los celos desmedidos 
y una devoción llevada al colmo del fanatismo que 
dominaba á doña Asunción, acibarándole la vida, 
bien que con la tentadora promesa de la salvación 
eterna. 

Cuando salió del caserío de Palomares don Va- 
lentín la señora llamó á Ildefonso, al que amaba 
con chochera de madre, y le dijo: 

— Foncito, hijo mío, ahora te vas á portar como 
un angelito de mi Señora Purísima. Ensilla la ye- 
gua castaña, que sobre ser de ligero andar no está 
herrada y no mete ruido, y cabalgando como buen 
ginete que eres, vete de seguida tras de Valentín. 
Tú sabes lo que deseo saber eh?-^terminó con re- 

3ncia doña Asunción dando una palmadita en el 

nbro de Ildefonso con la mano izquierda, mien- 

s quOy con la diestra, le alargaba cinco soles blan- 

^ y sonoros, agregando por lo bajo. 

3 
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— No te faltarán compromisos por ahí, picarillo. 

— Que á gusto aletea mi corazón mi señora ma- 
mita, para servir á .usted, yo, si, me iré como zorro 
viejo husmeando el camino sin perder el olor de la 
gallina; — repuso expansivo Ildefonso guardando su» 
cinco soles en el bolsillo de la chaqueta y salió co- 
mo una exhalación á cumplir el mandato. 

Doña Asunción, entretanto, se sentó en la mis- 
#aa silleta que antes ocupara el joven y agarrando 
distraída una cucharilla se puso á dar golpecitos 
inconscientes en el borde de uno de los pocilios, re- 
pitiendopara sí: 

— Eaa Eulalia! No siendo por ella, como me ha 
dicho mi padre confesor, yo no me explico todos es- 
tos desvelos, y este ir y venir. Necesito saber á pun- 
to fijo si este viaje lleva el mismo rumbo, y.... Tro- 
ya ha de arder! Ya esto no pasa... ¡Hipocritona!... 

Y todo el cariño que me hace!.... Sin embargo 

no vaya y ó á caer en juicio temerario?... 

— Buenos dias señora Asuntita; — dijo desde la 
puerta una muchacha como de diez y nueve prima- 
veras, de carrillos encendidos, ojos pardos, ceja ar- 
queada, dientes de leche y trenzas negras que deba- 
jo del sombrero de paja de Catacaos colgaban como 
dos manojos de seda joyante. Vestía un trajecito de 
olán color cabritilla con ramitos de rosas esparcidos 
en el campo, y llevaba embozado el pañolón de fle- 
cadura. 

—Hola, Manuelita, y, cómo la pasas tú?- -repuso 
. la señora de Cienfuegos, sin moverse de su asiento, 
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colocando la cucharilla en la mesa é invitando á 
sentarse á la recien llegada. 

— Bipn para servirla mi sea Asuntita, vsté siem- 
pre gorda, siempre buena moza, ya se vé, qué pe- 
nas tiene, — enumeró con zalamería Manuelita. 

— Ay, hija, asi te parece á ti, pero.... 

— Guay, capaz de decir como las indias en el rio 
hondo caben pedrbnes; 

— Y esa es la verdad purita, Manonga, no hay 
como los indios para observadores. 

— Con que mi señor don Valentín se nos volvió 
á ausentar? — dijo con malicia la chica. 

— Tú lo viste salir? 

— Sí, cabalmente salía de la tienda yo cuando él 
doblaba la esquina al andar de su caballo, habrá 
ido á Rosalina,? vá con frecuencia. 

— Sí, tiene no sé qué negocios con don Antonio, 
— respondió doña Asunción arreglando las faldas 
de su vestido aparentando indiferencia. 

Pero en el fondo de ese lago de tranquila super- 
ficie se enroscaban multitud de sierpes que desper- 
taron á la sola pregunta de Manuelita para morder 
el corazón de la mujer de Valentín que, demudada 
violentamente, dijo: 

— Tu pregunta no va tan al aire, Manonga ¿Sa- 
bes algo de Valentín? 

— Cosa que valga; en verdad nó, mi sea Asunti- 
ta, pero, como yo me la quiero tanto á usted, y la 
•espeto, le contaré lo que oí en Rosalina el domin- 
ico, yendo á misa. , 
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— A ver, á ver! 

— Mi comadre doña Paulita, cuidanfa del señor 
cura, se encontró en la puerta de la iglesia con la 
Chepa Fernandez, la crespa, que habla estrenado 
mantón de cachemira, y pidiéndole remojo por el 
estreno le dijo: aja! Chepa, tú estás remozando, co- 
mo lavada con agua de ajonjolí, desde que frecuen- 
tan estos barrios los caballeros don Valentín y don 
Antonio. Entonces ella, torciendo los ojos y soltan- 
do la carcajada, respondió: — qué don Valentín ni 
qué muñecos! no sabe usté ña Paulita que la santa 
de su altar es la seña Eulalia, mujer de don Anto- 
nio? 

—Eso dijeron? Y ¿qué repuso la otra? 

— Jesiis qué corrompido que se está poniendo es- 
te pueblo! Ya no hay mujeres honradas desde que 
Jian aparecido los herejes masones, dijo la cuidanta 
del cura. 

Doña Asunción estaba acalorada. Su rostro re- 
velaba ese temblor mitad frío mitad febricitante, 
que se apodera del organismo con las emociones 
fuertes; pero, alcanzó á dominarse y dijo: 

— Manonga, tú vas con frecuencia á Rosalina, nó? 

-^Sí mi sea Asuntita, todos los domingos madru- 
go á Rosalina llevando frutas de hueso, mantequi- 
llas y guantes de vicuña, que vendo hasta la hora 
de la misa. 

— Y conoces á la señora de López? 

— Grt(á! Como á la palma de mis manos señora, y 
aquí también no la he encontrado otras veces. 
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— Cierto Manonga. 

-^Cabalmente doña Eulalita me paga el mejof 
precio por mis efectos, y es buena como una Ave- 
Maria, y su genio suave como la cuajada. 

— Cierto, Manonga; asi es Eulalia. Yo no creo 
nada de lo que dicen esas mentecatas del barrio; pe- 
ro,... yo voy á pedirte un servicio Manonga. 

— El que usté guste patronitüj que yo estoy á su 
mandar, 

— Mira: yo te voy á abrir mi corazón: yo quiero 
desengañarme hasta la pared del frente de que es 
falso lo que tú misma has oido; porque, hay una 
persona de por medio, y, porque.... en fin, tú lo sa- 
brás mas tarde — dijo la señora Vila con maña. 

— Y qué debo hacer. 

— Cosa de nada hija, quiero que, qtl primer lu- 
gar, te hagas muy de la casa, empieza tus excursio- 
nes desde mañana, ú hoy mismo; pretexto no te 
ha de faltar,.... 

— Cabalmente tengo unos rebozos de merino con 
trama de seda, rebozos de señora, y puedo llevar á 
ofrecerlos; — ^interrumpió Manonga. 

—Magnifico! Una vez que pises los umbrales de 
la casa, ya sabes que debes ser toda ojos y toda 
oídos. Me entiendes? — instruyó y preguntó d^a 
Asunción levantándose del asiento. 

— Y para la boca tomo buchada de agua; y todo 
que veo y oigo lo j unto y lo traigo aquí como en* 
nienda de panadera ¿nó? — agregó la muchacha 
^'do con manifiesta confianza. 
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— Qué picara eres, Manonguita! pero tú vas á sa- 
carme del purgatorio, y yo no seré mal agradeci- 
da — repuso doña Asunción registrando el bolsillo 
de su vestido, de donde sacó cuatro soles y los alar- 
gó á la muchacha diciéndole. 

— Mira, Manonguita. Tú no vas á ir á pié, y tú 
me haces el favor de admitir esto para el forraje del 
caballito: de otro modo no habrá trato, 

— Qué mi sea Asuntita! siempre tan franca — cour 
testó Manonga acariciando las monedas que al pa- 
4sar de una mano á otra sonaron agradablemente. 



V 



Prendióse Eulalia al tocado coquetamente, pero, 
sin darse cuenta de ello casi por la costumbre de 
las manos, pues, frente al espejo, ni siquiera una 
vez fijó su atención sobre la imagen reproducida por 
él; tan preocupada quedó por las raras preguntas 
de su marido y sobre todo por la estraña manera 
de impresionarse con las campanadas, juntándose 
esto al cambio que en él notaba diá á dia. 

— Qué tristeza la que siento! No sé qué presagia 
mi corazón, este corazón leal y constante! .Ay An- 
tonio! parece que de tu alma se evapora mi cari- 
ño! ... Si; :.. él no es el mismo; imposible: es imposi- 
ble que yo lo crea. Cuando un hombre ha saciado 
la sed de la pasión en los labios de una mujer, di- 
cen que queda el hastio en su naturaleza mientras 
que en la mujer, colmado el placer se despierta el 
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deseo en brazos del amor, uno, solo, infinito! Oh! 

triste, tristísimo estudio de los novelistas. Pero, 

no, no, eso dirán los novelistas que inventan cuen- 
tos, yo no debo de creer asi; Antonio; imposi- 
ble!... y sobre todo, si no me ama ppr pasión, yo ha- 
ré que me ame por gratitud, y, él amor de todos mo- 
dos es amor. 

Con estas frases mitad pensadas, mitad habladas 
maquinalmente, Eulalia colocó en sus cabellos un 
botón de rosa, púsose después una bata blanca co- 
mo el pecho del cisne, guarnecida de ricos encajes 
y cerrada por pequeñas presillas de acero en cuyo 
remate pende un diminuto lazo de raso aurora. Ace- 
pilló su dentadura con polvos de romero, dando á 
cada diente el esmalte de la perla, perfumó su seno 
con algunas gotas de esencia de heliotropo, rodeó su 
cintura con una faja de charol de broche de acero y 
acercando hacia su cama un reclinatorio con tapiz 
de pana y talladuras, se arrodilló juntando laa ma- 
nos. 

Hermosa mujer. 

Su alma parecía trasportada toda ella á los ojo» 
y entregada á Dios en el rayo de sus pupilas. 

Quién sabe lo que pidió á Dios en su oración ma- 
tutina! 

Su pecho, urna sagrada del amor santo, sollozó 
n instante, y por sus labios resbaló, tenue, como 
% brisa cargada de perfumes, el nombre de Anto- 
ío\... 

Encendiéronse sus mejillas con el tinte del gra- 
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nado, en sus pestañas tembló una gota de rocío que 
pronto qayó como un diamante cuajado para brillar 
sobre el pavimento evaporándose después hacia la 
región de los misterios; y sus labios, acercándose el 
uno al otro cual dos rosas que se besan, murmura- 
ron á media voz Amén, 

— Gracias, Dios mió! Cuánto beneficio concedes 
al que en ti cree y espera — dijo Eulalia poniéndose 
de pié, colocando el reclinatorio en su sitio y respi- 
rando fuertemente como para tomar una bocanada 
de aire. 

Eulalia quedó momentáneamente tranquilizada 
y fué á tomar una jarra de loza con agua, para re- 
gar un tiesto de violetas que tenia en la ventana de 
su cuarto de costura. 



VI 



— El suicidio es la huida vergonzosa de la bata- 
lla empeñada, Antonio. Recuerda que sería el bal- 
dón eterno de doña Eulalia — insistió don Valentín 
alejándose unos pasos de su amigo. 

El señor López al oír el nombre de Eulalia, sin- 
tió una oleada de oxígeno en sus venas y repuso— 
Por ella misma he intentado la huida. Prefiero su 
escarnio, después de muerto, á su indiferencia ó su 
desprecio en mi calda. 

— Estás blasfemando de lo más santo. Tú, en- 
tonces, no conoces el corazón angelical de tu mujer. 
Yo la defiendo, yo hablaré por ella, Antonio. 
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El señor Lópe-a bajó la mirada, humillado y ven- 
cido. En ese instante quedaba definido el problema 
de la fuerza hipnótica. La impetuosidad del carác* 
ter de Cienfuegos avasalló la debilidad moral de 
don Antonio, y este quedó sojuzgado, pues, apenas 
«e atrevió á levantar la voz para decir: 

— Y qué salvación me ofreces, querido Valen- 
tín ? 

— No creas que, después de recibir tus cartas, vi- 
niese desprevenido. Tardé por traer a^quel plan 
arreglado para el caso en que tú no vaciles más, y 
quieras salvarte. 

— Valentín! 

— Serénate Antonio — dijo Cienfuegos dirigiendo- 
se hacia la puerta que. cerró por dentro, acercó una 
silleta para su amigo, tomó otra para sí y sentán- 
dose í^roa, bien cerca le dijo á media voz. 

— Que no nos oiga nadie Antonio, vamos á for- 
malizar totalmente la compañía, seremos cinco; hoy, 
antes de una hora serán compradas tus letras i la 
par, y en la caja vacía recibirás el valor de las ac- 
ciones de los otros socios. 

—Valentín esplícate mas claro vas á volverme 
loco. 

-*^Pues oye— repuso Cienfuegos aparentando cal- 
ma y llaneza en el proceder, levantando el ala del 
poncho hacia el hombro y sacando unos papeles del 
bolsillo — ^se trata, pues, de una sociedad cuyas ba- 
ses puedes ver efa estos pliegos. 

Don Valentín alargó el legajó que López cogió 
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interesado y desdoblándolo, repasó con avidez 
contenido mientras que Cienfuegos daba algunos ] 
seos en la pieza examinando, al soslayo, el sembL 
te de 3U camarada. 

Antonio, luego que terminó la lectura enrolló 
papeieis, meditó por cortos momentos con el pli* 
suspendido á la altura de la boca, y rompiendo 
silencio dijo: 

— La ley lo prohibe, Valentín. 

— Por eso te hablo á puerta cerrada. 

— Sí, perfectamente, pero... 

— Y si comienzas por mostrarte pusilánime, A 
tonio acabaremos por donde hemos empezado; e 
es por la cobardía del suicidio;-^^?onteató Cienf 
gos sentándose, estirando ambas piernas y escí 
diendo las manos en los bolsillos del pantalón. 

López guardó silencio avergonzado ante las ] 
labras de Valentín, la sangre afluyó á su rostro 
venciendo la tenaz lucha interna que sostenía p 
guntó. 

■—Y quienes son nuestros socios? 

— Para revelarte los nombres necesito tener 
palabra, y tu firma en el pliego signado con el i 
mero 3 — dijo don Valentín ya seguro de ser el w 
cedor en aquella entrevista de la que depenc 
más que la salvación de López, su propio porveí 

Don Antonio volvió á desdoblar los papeles y 
cojiendo el pliego que llevaba número 3 signf 
con lápiz rojo repasó las líneas del contenido, 
seguida, extendiéndolo sobre el bufete, tomó t 
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pluma de la bellota, la mojó en el tintero^ de cristal 
y firmó con letra clara y pulso firme, 

— Valentín, te pertenezco — dijo el señor López 
colocando la pluma en el escobillón ó limpia plu- 
mas, aplicó en seguida el secante sobre la tinta fres- 
ca, juntó los pliegos y devolvió el legajo á Cienfue- 
gos. 

— No te pesará Antonio, Ahorf , siéntate y escu- 
cha — dijo don Valentín sacando las manos de los 
bolsillos, recibiendo el legajo al mismo tiempo que 
recogía las piernas estiradas, y señalaba el asiento 
que rato antes ocupaba el señor López. 

.- VII 

Terminado el riego de la planta, Eulalia quedó 
entretenida en arrancar tal cual hojita seca con la 
mano derecha, agarrando en la zurda la jarra va- 
cía, y su pensamiento combinaba ideas melancóli- 
cas moduladas á media voz, en esos soliloquios fre- 
cuentes en las mujeres. 

— Las violetas son flores mas agradecidas á los 
cuidados de su florista; ellas también usan la pala- 
bra más hermosa de la flora, porque el perfume es 
el idioma que entre las plantas emplean. Yo las 
comprendo á veces, por eso el olor de la ruda y 
le la malva judía es la palabra áspera del mal- 
Hciente, mientras que el olor de la rosa blanca ha- 
la el dulcísimo lenguaje de la fe y de la amis- 
ad; y la pungente fragancia del azahar dice ¡pía- 
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cer! la violeta tímida y callada reúne en sus peta- 
los la suavidad celestial para decir en secreto 

j»mor! ... 

Resonaron algunos pasos y una voi^ conocidísima 
para Eulalia y que sin duda ejercía gran poder 
sobre su sistema nervioso, dijo desde la puerta. 

— Deo ffratias! Y qué remolona andas, hijita, que 
hasta esta hora no has ido á oír la santa misa. 

Eulalia dejó la jarra vacía junto al tiesto de vio» 
letas, y pegando un brinquito fué con sencillez de 
niña á besar la mano que le alargaba el recien lle- 
gado, posando en ella sus labios con demostraciones 
de respetuosa idolatría. 

— Santos dias mi tataito. Qué gusto de verlo t 
Santa Bonifacia me ha hecho este milagro, no? 

— Milagro! — repitió el sefior Isidoro Peñas estre- 
meciéndose lijeramente al contacto de los labios de 
Eulalia posados sobre su blanca mano, sentándose 
de lleno en una butaca contigua al macetero y mi- 
rando fijamente el bello rostro de la señora de Ló- 
pez. ')_ 

— Sí, pues, tataito. Ya usted parece que no nos ^ 
quiere y deja pasar dias sin vernos —repuso Eulalia, 
empleando el plural con la intención de incluir á 
otra persona, ó tal vez por velar el c-argo que ella 
directamente debía hacer al sefior Peñas, atendida 
la confianza que reinaba entre amboa« 

— !N'ada de eso, tontica, tú eres la olvidadiza, tú 
que dejas pasar un año sin asomar á la tabla del 
confesonario tu cara de azucena, y no te me engrías 
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í comparación con la azucena, eh? — dijo don 
ro riendo con disimulo. Y agregó inmediata- 
e. 

[Jstedes las mujeres acostumbran entender las 
siempre torcidas. 

Jalla habia teñido sus mejillas con lo más rcgo 
cereza, y bajando loa ojos repuso con timidez. 
De veras, tataito. que desde que me casé estoy 
ia de la tabla; pero abí volveré. 
fiada, yo no acepto eso de ahí volveré; yo soy 
I. el padre que manda á su hijita, y la digo que 
hoy, que necesito hablarla con urgencia, %ue 
ieno,— pre3Í8ó el padre Isidoro. 
Hoy? cómo, tataito! ¿qué dia es hoy?....-^pre- 
') Eulalia turbada y como quien se excusa. 
Fueves, dia de la Visitación. Qué? basta los 
ie guarda te ha hecho olvidar el señor mari- 
-dijo el señor Peñas. Y cambiando de tono pa- 
.r á su voz el acento de la seriedad, necesario 
tuaciones dadas, precisó «1 caso con estas pa- 

Eulalita, ya no te ordeno, te suplico que va- 
loy. Tengo que hablarte de un asunto que so- 
ta reja podemos tratar, y te espero á las tres 
tarde. 

Y Antonio, qué dirá Antonio? 
''ontonazal Es precisamente porque algo gra- 
nja cerca de ti, que vengo, y, para las cosas de 
encía no tienes porque consultarle, diga loque 
t*í espero á las tres y santas pascuas; — termi- 
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nó el cura Peñas poniéndose de pié, alargando la 
mano á Eulalia que volvió á besarla y él á estre- 
mecerse. 

Y se perdió por el portón de vidrios la silueta 
del cura Isidoro Penas alto, huesudo, nervioso, con 
su frente despejada, sus ojos claros y expresivos 
brillando entre pronunciada ojera, sus labios vo- 
luptuosos con el color de los guindos de Urubam- 
ba, sombreados por el bozo de abundante patilla y 
bigote, combatidos en su desarrollo por la navaja 
del barbero, como estaban combatidas sus pasiones 
por la santidad de las apariencias. 

Eulalia quedó abismada en reflexiones, atando 
los hilos de los sucesos íntimos de su casa, y sin es- 
fuerzo de su parte agolpáronse también á su recuer- 
do las escenas dulces de su noche nupcial, en que, 
tímida niña aún, fué estrechada por los brazos de 
Antonio como la rosa de Jericó envuelta por los ra- 
yos de la luna; noche inolvidable en que él sació su 
amor diciéndola al oído en el colmo de la dicha «es- 
posa mia, eternamente mia, nadie entre los dos,» y 
en que ella entre suspiros de castas caricias también 
repitió— eternamente tuya!.... nadie éntrelos dos!... 

— Iré otra vez al confesonario contrariando la 
voluntad de Antonio? Me quedaré en el hogar? — 
preguntábase en distintas formas la mujer de Ló- 
pez en quien la índole tenía que prevalecer al tra- 
vés de todas las imposiciones de la educación de su 
época y de las inclinaciones de su corazón sensible, 
aleccionado en la obediencia. 
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VIII 

Foncito hizo una milla de la ruta al trote de la 
yegua, pero traidor á la consigna de doña Asun- 
ción y leal á los compromisos de su corazón joven 
y en'^morado, se detuvo en un paraje de caserío ro- 
deado de sauces y álamos, con su palomar de barroj 
su yunta de bueyes rumiando en el corral el pasto 
de la noche, su gallo ajiseco pavoneándose entre 
cuatro gallinas guineas, castizas de raza, y su perro 
chusco acostado, largo á largo, en la puerta prin- 
cipal. 

— Mamay! que me llevo la casa! — gritó él desde 
afuera. 

Púsose de pié el perro meneando la cola, abrien- 
do los ojos y estirando cuerpo y hocico en ademán 
de desperezarse; y una voz dulce, fresca, nutrida 
por buenos pulmones contestó desde el interior. 

— Adentro el ginete buen mozo y afuera el jaco 
tardón. 

Ildefonso se apeó con agilidad, correspondió con 
palmadas los cariños del perro chusco llamándolo 
Willdcuy, y fué a abrazar á una linda muchacha de 
quince abriles justos, robusta, alegre y decidora que 
vestía el popular percal, con su pañuelito de seda 
azul cruzado al pecho, en cuyo remate pendía un ra- 
jimito de la menudilla flor de la tara. 

— Ziska mía! 

— Foncico ! 



8d ÍNDOLE 



idBááiMlMiBdM 



Se dijeron unidos en abrazo, pecho á pecho ,^ y lue- 
go ella separando los brazos nervudos del mozo y 
aparentando resentimiento; 

— Nó; nó, y nó;— dijo — ^tú te estás volviendo co- 
mo los subprefectos de esta tierra, que quieren todo 
al fiado y nunca empeñan el corazón. Estoy de ma- 
las contigo. 

— Cómo, mi paloma! — repuso él tomando la ma- 
no de Ziska y cubriéndola de besos — ^yo que te ado- 
ro, que te amo como á mi rayo de sol, yo que, en 
cuanto junte trescientos soles y haga temo nuevo, 
he de llevarte al altar, coronada de claveles para 
que me envidien todos; yo tu negro, tu esclavo, ser 
ingrato para contigo? 

— Bueno; nada de lo dicho, hacemos las paces y 
que viva Santa Casaca! — contestó la muchacha y 
ambos se sentaron sobre un tronco afioso que ser- 
via de asiento á la entrada de la casa comenzando 
luego el siguiente interrogatorio iniciado por ella. 

— Que has hecho en estos ocho diás? 

— Pensar en ti y juntar plata. 

— Oh! A qué no has soñado lo que yo soñé? 

—A ver, á ver ¿qué soñaste? 
— Soñé... ¿quieres que te diga? No te digo....* 

— Me ocultas tus sueños y dices que me amas? no 
chohilay eso no es amor de cristiano, eso es traición 
de corazón negro... 

— Calla, Jesús, ni más vuelvas á decir eso;—in- 
terrumpió Ziska tapando la boca de Ildefonso con 
la palma de la mano izquierda, mientras que la de- 
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a una punta del pañuelo prendido 

aquella palma con un beso estre- 

;ontinuó. 

3S habíamos casado, que toda la 

i nuestras bodas, que de nuestro 

gabán muchos soles de plata y mu- 

in, y después. ..ja! jay! — dijo rien- 

I, muchacha. 

[ue te llevé al nido de saúcos y sau- 

)r mis manos? — preguntó Ildefonso, 

al escuchar la relación de su novia. 

30 ¡qué! cataif que ni por pienso — 

leño te excusabas, tontica? — dijo 
io su brazo derecho por la cintura 
Ddole la mano con la zurda. 

desentendida, bajóla mirada vol- 
la punta del pañuelo con la mano 

dijo: 

3. 

es, habla Ziska, habla amor; — exi- 
niendo la cintura de la chica, 
u^, soñé que nos nació un hijo 
lo envolvimos ea gasas traídas por 
Vilque, que lo bautizamos en la 
íalina con cruz alta, salero de pla- 
ambores, que su padrino fué don 
que, bailamos como en carnava. 
inó ella riendo otra vez. 



í^- . ' 






T* 



fe- ■ 



>i:- 






b^^ 



^ ■ 



í 



!^^ 



II ; 34 fcíDOLE 

íft'-'-' ■ — - ■ ■ ■ i ...... . ■ 

AíJ» ■*■■ ' 

1^ Ildefonso al oir el nombre de don Antonio recor- 

p dó la comisión que llevaba, olvidada por completo 

en la tela del amor, pero encantado por la sencilla, 
infantil narración de su novia, despertado en suS 
sentidos por el fluido magnético que le comunicaba 
aquella cintura oprimida por su brazo, aquella ma- 
no pequeña un tanto áspera asida por su mano y 
las palabras de inocente confianza que sonaron en 
su oido cual música celestial; se resbaló instintiva- 
mente del banco, quedando de rodillas á los pies de 
la muchacha y, fijando sus negros ojos reverberan- 
tes en los ojos castaños y apacibles de ella, la dijo 
con pasión, 

— Tú has soñado lo que sucederá dentro de poco 
Získa mía, tú eres mía, no es verdad? 
— Que venga Santo Tomás y que lo niegue. 

— Pues Ziska, yo exijo de ti hoy una prenda, se- 
rá nuestro cambio de esponsales, será el eterno sello 
de nuestro amor; pero no me digas que no; prefiero 
la muerte! 

Y oprimió, nervioso, el talle y la mano de su pro- 
metida. 

— ^Y qué. 

— Déjame robarles una cereza de amor á tus la- 
bios, Ziska, con los labios se jura amor, con los la- 
bios se dá el dulce si en el altar, y en los labios 
guarda la bruja de los misterios toda la miel de la 
felicidad recogida en primavera!,.. Ziska un beso!... 

Ildefonso tenia la barba levantada, los ojos fijos 
en la rozagante cara de la muchacha, y la mirada 
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1 el beleño de la ternura de palomas 
solo el amor verdadero, casto, reape- 
ie sacrificios, rico de esperanzas, 
^ón de Ziska comenzaron á levantarse 
nocidos para ella como el burbujar de 
vida por una Corriente eléctrica y mez- 
valos por globulillos de hielo. 
3Sprendido de los labios de Ildefonso en 
ion fuerte ejercía sobre los labios de 
er hipnótico, irresistible, de las corrien- 
n con igual dirección; y ella, como el 
que se dobla al peso del fruto en sa- 
r su, rostro sobre el rostro del joven y 
confundieron eu la primera cita dada 
en los encantados vergeles del amor, 
i corriente estremeció aquellos dos co- 
el aura de ámbares, y una sola gota de 
)n las dos flores del valle en la cincela- 
abí y nácar que encieiTa el néctar de la 
s que bendicen el amor. 



IX 

io que alcanzan en la vida los corazones 
bre el alma delicada de un hombre pos- 
ie^acia, decididamente que es aterrá- 
oste, convirtiéndose en máquina incons- 
3ce solo al motor que le impulsa, como 
.ráulica al peso del agua que le cae. 
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Don Valentín triuirfó sobre el espíritu enferma 
de don Antonio López, y esta vez tenía que suceder 
la trasgresión aquella de los seres que se arrastran 
primero como reptiles paia alzarse después como 
tiranos. 

Por eso Cien fuegos midió todos los ángulos de] 
edifioio moral durante largos meses y calculó que, 
en el momento preciso, todo el peso debía caer so- 
bre el amigo al que, vendiéndole una salvación apa- 
rente y momentánea, solo le convertía en editor 
responsable para un caso de caída. 

Por fortuna López estaba dotado de buena índo- 
le y ésta debía actuar en las situaciones solemnes de 
su porvenir. 

No es oportuno adelantar sucesos. 

Entremos de nuevo al escritorio doftde quedaron 
don Valentín y don Antonio. 

Cienfuegos se sentó en la butaca y, procurando 
sostener toda la confianza del señor López, le dijo. 

— Al fin, amigo mío, al fin te has convencido. 
Aquí viene bien el refrán de la gota cava la piedra, 
ó si quieres el otro dádivas quebrantan peñas; pero, 
te repito que no te pesará. En dos años de trabajos 
bien llevados tendremos todos nosotros con qué 
abandonar la estéril, triste vida de provincia, pa;ra 
trasladarnos á Lima, á esa llama de placer en cuyo 
torno revolotean las mariposas de la dicha, donde 
dicen que hay mujeres como sirenas, cocheros como 
caballeros, y caballeros como cocheros, donde se al- 
za la gran mitra del Arzobispo, donde se reúnen 
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los Congresos y se reparten ItDs empleos de la Na- 
ción; donde existen Clubs y Logias ¡cáspita! que sé 
yo qué más. 

— Esa es ]a parte fantástica de los sueños del por- 
venir, Valentin; pero ahora debemos concretarnos á 
la realidad de la situación, — objetó el señor López 
con seriedad tomando un pedacito de papel de so- 
bre el pupitre y encarrujándolo éntrelas manos. 

-^Ya lo sé sin que me notifique el escribano, 
buen amigo mió; pero, como nadie nos apura, y el 
dia es nuestro,.. — ^repuso Cienfuegos con calma es- 
tirando las piernas. 

— Te equivocas Valentin. A mi me urge resta- 
blecer el crédito sin pérdida de mas tiempo. Esa 
casa de Estaquillas.... 

—Ya, ya — interrumpió don Valentin poniéndose 
de piéi Sacó en seguida del bolsillo un manojo de 
papeles cuyos sobrescritos revisó atentamente hasta 
encontrar uno que tenia la anotación de S/. 20,000 
(depósito), el mismo que entregó & don Antonio 
después de escribir y firmar en él la frase á la or- 
den del portador. 

— Estos fondos ingresan á la caja común, cuenta 
Minas, no es verdad? 

—Si. 

— Y ahora Estaquillas y Compañía volverán á 
ofrecerte su saludo de atención y las muestras de pre- 
ferencia para los pedidos colmarán tu capricho en 
los mostradores; — dijo riendo con sorna, don Va- 
lentin. 



El señor López estaba profundamente abstra 
por una idea. Arrojó lejos la pelotilla de papel i 
estrujaba maquin&lmente entre los dedos, recibit 
documento sobre cuya página repasó la vista 
desplegar los labios, volvió á doblarlo y lo gua 
en el bolsillo. 

La alegría que en otra persona hubiese prodi 
do el cambio tan repentino y favorable, de una 
tuación financiera precursora de la muerte, en ( 
Antonio López no produjo más que la seriedad 
las situaciones solemnes. 

Cualquiera al ver la actitud y el semblante 
don Antonio López en aquellos momentos, hal 
creido que ese papel que guardaba era su senter 
de muerte, y penetrando en el arcano de su per 
miento habría visto que desfilaban unos tras oí 
los nombres y apellidos de las personas cuyas 
mas aparecían en los documentos de Cienfaej 
lista á la que él acababa de agregar su nombre 
lampando la firma que hasta esa fecha import 
tanto como la honorabilidad y el trabajo. 

¿Podría dar un paso atrás? Imposible! 

Ese paso significaba para don Antonio Lope 
tumba ó el deshonor! 

—Hombre! que te elevas á la quinta potencií 
dijo don Valentín, dando una palmada suave e: 
hombro derecho del señor López. 

— Qué quieres Valentín?— repuso fingiendo e 
risa — Paréceme que estoy todavía bajo la influei 
de una pesadilla. 
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— Bueno, pues, despierta, y.. .manos á la obra — 
dijo Cienfuegos frotándose las manos con en tu-' 
siasmo. 

— La primer«jliligencia se reduce al personal, 
no? 

— Clarinete! Desde que lo primordial es el sigilo, 

hay que alejar de la vecindad cuanto estorbe, y 

aquí viene tu sacrificio magno. 

— Para mi ? 

— rPara tí sólito puesto que será necesario inven- 
tar un viaje cualquiera para doña Eulalia» 

— Por cuánto tiempo calculas? 

—Por lo menos durante los diez primeros días. 

— Eso, sí, podré conseguir que vaya á hacer una 
visita á su mamá. 

— A tu suegra. 

—Sí, á mi señora suegra. 

— Te ofrezco mi casa también, y, creo que esto 
sería lo más prudente porque así Asunción queda- 
rá satisfecha por su parte. 

— Apruebo tu idea. ¿Es celosa doña Asunción? 

— Como un gato. 

— Pues, yo procuraré arreglar el viaje, y por tu 
parte anúndale de antemano á la señora, que Eula- 
lia irá á verla. 

Se dejaron oir cuatro campanadas, y López dijo: 

— ^Llaman á almorzar. Supongo que no te iríts en 
ayunas. 

— Ni aunque me despidas, y ahora deseo salu- 
dar & tu Eulalia cuyas benévolas miradas necesita- 
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ré en adelante, puesto que me verá con más fre- 
cuencia en la casa; — observó Cienfuegos sacándose 
el poncho mientras el señor López abría la puerta 
cerrada rato antes por Valentín, ^dictaba algunas 
órdenes para la cotización de sus libramientos y el 
aviso á Estaquillas y Compañía. 

X 

Cuando Manonga salió de la casa de doña Asun- 
ción, ésta quedó entregada á la terrible lucha de la 
duda aguijoneada por los celos. 

Los celos son los didblos azules del alma. 

El celoso vé, oye y palpa los mismos fantasmas 
que crea el cerebro trastornado por el inmoderado 
uso del alcohol. 

— Tontonaza yo que no me he llevado de las pru- 
dentes advertencias de mi director! Sí, ella la hi- 
pocritona es la única que tiene la culpa de la vida 
que paso. Sobre ella caigan las lágrimas que derra- 
mo diariamente á los pies de mi señora Santa Ri- 
ta, ah!... repetía doña Asunción. 

Entretanto Manonga llegó á su casa contenta co- 
mo 'una chiquilla con sus cuatro soles de plata, y 
dispuso lo conveniente para el viaje á Rosalina, cui- 
dando de asegurar los rebozos de merino y de vicu- 
ña que ofrecería en venta á Eulalia, como un pre- 
texto para entrar en charla íntima. 

— Qué caballo ni qué tordilla que sea menester! 
De aquí á la villa es un pasito que bien puedo ha- 
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cer ^n la mulita de mi padre San Francisco, y echo 
mis cuatro soles á la bolsa de paño, — se decía Ma- 
ñonga atando en una manta chica los rebozos, y 
echando el bulto á la espalda tomó la rueca prepa- 
rada con vellones de cordero, y emprendió la mar- 
cha en la misma dirección que rato antes tomara 
Ildefonso, y casualmente en comisión complemen- 
taria de la que llevó aquel. 

Por el camino pedregoso y quebrado, Manonga 
fué cantando al compás de las vueltas de su rueca: 

Dicen que los celos matan 
Los celos no matan^ nó, 
Que si los celos mataran 
Ya estuviera mu^ta yó. 

Anda que anda, ¿quién había de decir que Ma- 
nonga con su menudito paso se fuese tragando cua- 
dras sobre cuadras hasta llegar á la puerta de Ziska, 
á la que su novio requería de amores? 

Ziska y Manonga eran amigas; así que al hallarse 
en la puerta resolvió entrar, y como lo primero que 
distinguió fué la yegua castaña de Ildefonso, gritó. 

— Pesqué, pesqué al mochuelo en el olivo, caray I 
Y cómo no pierde ocasión! 

— Buena laya de ronda, y si te sale orzuelo por 

lo que has visto, mía no será la culpa, Manonguiña, 

—repuso Ziska colorada como la flor de granado. 

-Ni mía tampoco, que quien cuida lo suyo á na- 

pide prestado; — dijo á su vez Ildefonso. 

" los abrazos cordiales se cambiaron entre los 

o, estableciéndose conversación animada. 

6 
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— A qué te digo lo que hacías; — dijo Manonga 
dirigiéndose á Ildefonso. 

— A qué adivino á donde vas; — ^respondió listo el 
mozo, mientras Ziska, empeñada en ofrecer asiento 
á la huésped amiga, sacaba un banquito de madera, 
mesa en miniatura, con el tablero lleno de rayas he- 
chas con la punta de una segadera. 

— Eso es claro, catay, que si yo te encuentro en 
el camino de Calca no he de decir que vas á la fe- 
ria de Tongaisuca; — ^replicó riendo la moza. 

— Descansa, Manuna, que sentada platicarás á 
gusto, mientras yo traigo un potito para refrescar 
la garganta — dijo Ziska convidando el asiento á su . 
amiga. 

Y haciendo una mueca coquetona á Foncito» se 
dirijió al interior de la casa. 

— Dios te pague, Panchula^ porque das posada al 
peregrino, y te dé mas hijos que á la perdiz vivara- 
cha; — contestó Manuela sentándose. A lo que agre- 
gó Foncito. 

— Y que tú encuentres un cacique de leva ancha 
y jaco brioso. 

— Jajay! FuluUo! — dijo riendo Manonga. Y des- 
pués, tomando una actitud de misterio, preguntó á 
media voz. 

— Vas á Rosalina en comisión de la niña, no? 

. — Y á ti qué...! 

— No te molestes Foncito, yo quiero que seamos 
compañeros de marcha y de empresa. Ya te conta- 
ré todo. 
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^ — Si asi viene la fiesta otra será la procesión y... 

— Poco á poco, Foncito. 

— Cierto Manuca que con paciencia se desata la 
madeja. 

— Catay que me hace gracia la buena de la seño- 
ra Asunción con estos celos del tamaño del campa- 
nario» cuando ella es la que dá lugar á todo. 

—¿Cómo? 

— Clarito, claritito. Si tú te desposas con tu Zis- 
ka, y ella en vez de estar en tu casa dando pUroy, 
phiroy á la rueca, y atizando la candela para el chu- 
pe de muñas, mientras tú trabajas en el campo ca- 
balgado en tu lomillo, se va á la iglesia, y allí está 
mira que mira la cara de mi tata cura; y cuando tú 
llegas á tu casa encuentras frío el fogón, frío el ni- 
do que ha de calentarte, seco el poto que saciará tu 
sed... 

— Caray Manonga, que estás recitando como una 
cartilla: y yo digo que tal cosa no aguanto, y que 
mi Ziska para mi ha de ser, y si tal cosa sucediera, 
me voy á donde el tata cura y me arremango los 
puños y, acatando respetos, le digo: señor, si señor, 
es suya ó es mia esa chica?— interrumpió Ildefon- 
so moviendo el pié izquierdo y levantando las 
manos. 

— Qué ustedes se van á matar?— dijo Ziska apa- 
eciendo con un poto lleno de chicha de cebada, 
xmarilla como el oro y espumosa como el mar. 

— ^No paloma, que aqui nadie muere sino yo que 
jtoy muerto de amores, — ^respondió Ildefonso po- 
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niéndose de pié, recibiendo el poto de manos de la 
muchacha y pasando á Manonga que lo tomó con 
amba^ manos. 

— Yo le sacaré el veneno — dijo y apuró buenos 
tragos pasándolo en seguida á Ziska que bebió des- 
pués de brindar con el ademán á Ildefonso. 

» — A la buena salud de ustedes dos;— dijo éste, á 
su vez, haciendo una venia, tomando el poto y em- 
pinándolo hasíta dejarlo seco. 

— Jesús, y qué sed la del mozo! parece chacra 
asoleada;— dijo Manonga en tono de broma. 

— Es por hacerle gasto á mi princesa. 

— Y con ello me dan ganas para sacudir la boti- 
ja y bajar el pendón; — contestó alegre Ziska. 

— Pero á todo esto el sol se nos viene encima, Il- 
defonso, y no hemos quedado ni en el peso ni en los 
ocho reales;— KÜj o Manonga. 

— Bueno, si, yo voy á la villa á ver si don Valen- 
tín está en casa del señor López. 

—Yo voy á casa de la señora Eulalia á saber por 
qué está allí don Valentín. 

— Manonguilla yo te propongo una transacción — 
dijo riendo con malicia el mozo. 

_Y 9 

^~~~' JL . . . . 

— Te vas sola á la villa en la castañita, y yo me 
quedo esperando tus noticias, que para una sola 
averiguación mucha gente somos dos. 

— Eso quisieras tú; pero, el dia de Corpus... — re: 
plicó Manuelita dando un codazo á Zisko que se 
había quedado en actitud de escuchar. 
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— Será mejor que sude la yegua, para lo que fal- 
ta; — propuso Ziska deseosa de prestar un servicio 
á su amiga. 

— Eso sí acepto, pero que se quede él despachán- 
dome como al correo de dos pestañas amarradas, no 
es justo, Ziska, ó qué dices? 

Ziska miró sonriendo á Ildefonso, y éste respon- 
dió guiñando el ojo é su novia. 

— Bueno, yo á todo me allano, si dá su permiso 
la dueño de la casa. 

— Trato hecho y hasta mas ver; — dijo Manónga 
poniéndose de pié en disposición de marcharse. 

Ildefonso corrió entonces hacia la yegua, acomo- 
dó el pellón extendido hasta el anca, y preguntó. 

— ¿Quieres adelante, ó quieres atrás? 

• — Ella que vaya en la silla; — ordenó Ziska. 

— Sí, en la silla tú — dijo Ildefonso disponiéndose 
á suspender á Manonga sobre la cabalgadura. 

— No hay necesidad de que tú sueltes tus fuer- 
zas ¿para qué? Yo puedo subir desde esta piedra; — - 
observó ella al mozo que aeercó la yegua á la pie- 
dra señalada y Manonga cabalgó con agilidad. 

Ziska le arregló los vestidos, envolviéudola loa 
pies con el vuelo de la pollera y dijo: 

— Aguarden pues un momento, que hemos de to- 
r el aTida vete; — y fué corriendo hacia el interior 
la casa con el poto vacio que rato antes pusiera 
)re el banco de madera. 
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XI 

• 

Una gota de duda vertida en el corazón amante 
de la mujer es como la polilla que se aposenta en el 
guardado tronco. Pronto se posesiona de él y car- 
come las fibras más delicadas echando por tierra el 
más sólido edificio. 

Si las observaciones de Eulalia la llevaron á la 
cavilación, las palabras del cura Peñas vertieron 
terrible veneno en aquella alma que principió por 
cavilar y acabó por la duda, madre legitima de los 
celos. 

La impaciencia devoraba ya el sistema nervioso 
de la señora de López ante la espera de las tres, 
hora de la cita del cura, y cuando vio á su esposo 
en compañía de don Valentín Cienfuegos, se dijo: 

— No debo ser imprudente, disimularé, les haré 
ver que nada temo^ que nada sé, porque ese Valen- 
tín, indudablemente, es el partícipe de los secretos 
de mi Antonio desde el día en que él los calla para 
mí. Sí, calla, lo sé, lo adivino, Antonio no es ya el 
mismo de antes para mí! . . . 

— Buenos días señora Eulalia;— dijo Cienfuegos 
llegando. 

— Hola, don Valentín! y qué tal mi Asunción? 

— Vejetando, señora, vej otando la pobre. 

— Hombre no la desopines así; yo hablaré por 
ella — dijo López haciendo hincapié en la frase, para 
recordar á don Valentín sus palabras en defensa 
de Eulalia. 



\ 



CLORINDA MATTO DE TURNEB 47 

— Todos vejetamos, y ¿qué hay en ello? 

— Simplemente que á nosotros no nos gusta la 
sentencia;— observó Eulalia, y agregó — Yo no sa- 
bía que usted nos acompañaría á hacer penitencia; 
pero, voy á pedirles permiso de cinco minutos para 
preparar yo misma una tortilla de espárragos, y en- 
tretanto, Antonio, sirve una cepita de cualquier co- 
sa;— dijo la señora de López con estudiada amabili- 
dad dirijiéndose á su marido y saliendo precipitada. 

— No seré mal comisionado. ¿Qué deseas Valen* 
tín? — preguntó á su vez López. 

— Si la licorera no está seca de naranjete, gusta- 
ría un trago de él, — repuso Cienfuegos abotonándo- 
se el saco. 

— Supongo que no esté seca; — dijo Antonio le- 
vantando una botella de cristal de Bohemia, con^ 
dos dedos de un líquido color topacio que vertió en 
dos pequeñas copas, y alcanzando una á su amigo^ 
que observó. 

— Este es un cortante de buea filo para la bi- 
lis;... á tu salud. 

— ^A la tuya, — repuso Antonio apurando tam- 
bién el contenido de su copa, escupiendo el rezago 
y limpiándose los bigotes con un fino pañuelo de 
seda carmesí, mientras que Cienfuegos tomaba una 
servilleta de la mesa para enjugarse los labios; y en 
•eguida dijo. 

—Qué feliz eres con tu mujercita, Antonio. 

— Sí, lo soy, querido Valentin. No todo es true- 

)s en la vida. Bendigo á Dios porque, en medio 
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de las tempestades de la existencia, ha puesto jun- 
to á mi á ese ángel con faldas y blondas, como luz 
que alumbre las tinieblas del camino. 

— Qué diferencia de mi casa! — dijo don Valentín 
ahogando un suspiro. 

—Y qué? 

— ^Ay Antonio! Mi mujer es la verdadera hidra 
que se baña todos los días en agua bendita, y en mi 
casa no hay orden de ningún género. La iglesia es 
el lugar donde mora todo el santo día, y yo, acaso 
el último de quien se acuerda. Soy un desgraciado 
en mi hogar, soy un bárbaro, Antonio porque un 
día de desesperación he puesto hasta las manos 
¿podrás creerlo? hasta las manos en la mujer á 
quien me vinculé.... no sabré decirte fijamente si por 
pasión ó por entusiasmo. 

Al terminar estas palabras don Valentín Cien- 
fuegos, estaba transformado, sus pómulos habían 
tomado el tinte aceituno que las grandes emociones 
dan á la raza indígena, y sus pupilas brillaban con 
una luz fosforescente, peculiar á las fieras en ace- 
cho de su presa. 

Don Antonio López también estaba conmovido, 
y ancioso de apaciguar el ánimo del amigo que ho- 
ras antes lo salvó de la terrible crisis financiera, le 
dijo con suaves acento. 

— No desesperes, Valentín, desgracias que vienen 
de esa manía de la mujer, hija exclusiva de la ig- 
norancia y la desocupación en que vive; tienen, por 
dicha un remedio salvador. 
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^Cuál, cuál? 

— Apártala afectuosamente de la mauia del rezo, 
para que vaya á la casa de Dios solo en las horas 
precisas; inspírala el amor al cumplimiento del de- 
ber como la suprema ley de la humanidad; haz de 
su corazón libro abierto donde no haya secretos, 

—Imposible! ya es tarde— repuso don Valentín 
moviendo la cabeza; y sus palabras mordieron co- 
mo una víbora el corazón de don Antonio; porque 
le recordaron que, desde pocos meses atrás, él ocul- 
taba á su Eulalia los secretos pesares de su alma y 
que, desde ese día mismo existía un terrible secreto 
entre los dos, el del documento rubricado horas 
antes. 

Reinó el más profundo silencio entre los dos ami- 
gos que, de pié, trataban, de dar algunos paseos 
en la habitación, cuando Eulalia se presentó con 
los carrillos encendidos al calor del fogón, fro- 
tándose las manos humedecidas con Agua de la 
JBandüj para disipar el olor de la pimienta y espe* 
cías que empleó en la confección de la tortilla de 
espárragos, 

— Este es tu asiento, Valentín, — dijo el señor Ló-^ 
pez señalando la derecha. 

— ^üsted disimulará^ señor Cienfuegos,— observó 
Eulalia. 

— Suprima usted las fórmulas, señora. 

— ^Aquí siempre hay buena voluntad. 

Dijeron alternativamente mientras llegaban los 

rvientes con un caldo bien suculento de cordero 



con arroz, garbanzos y berracas, cuyo olor era 
paz de abrir el apetito de un dispéptico. 

Eulalia guardó después prudente silencio ob 
vando las menores impresiones en el semblantt 
su esposo, cuyos grandes ojos estaban rodeados 
un circulo azulino, y en cuya frente parecía exi 
derse la nube del insomnio y de la meditación 



Don Antonio López se esforzaba por su parte 
ra disimular, pero no podía esconder del todo 
impresiones de su espíritu á la doble vista de la i 
jer que le amaba con toda el alma y que, en ac 
lias horas, se sentía atacada de los primeros sii 
mas de la más cruel de las enfermedades: los ce 

XII 

Para el curso ordenado de esta historia, nec 
tamos determinar el estado de ánimo del cura 
Isidoro Peñas cuando optó por el medio de ir 
easa de Eulalia á comprometerla, personalme 
á una entrevista escudada por las tablas dol conf 
nario. 

Había velado integra la noche anterior, re 
viendo su cuerpo de un lado á otro en las sába 
de hilo, perfectamente aplanchadas, que para su 
tenía nervioso sublevado reemplazaban en aque 
interminables horas á las quemantes parrilla! 
que fué acostado lorenzo, el sublime mártir 
su fe. 
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¡er fascinadora! Yo, empero, tengo en mis 
1 poder que ninguno alcanzó en la tierra. 

inceré, yo terminaré por triunfar de tí 

iho que yo gane la partida ? Su cuello 

sus carnes rosadas trasparentando sangre 
ese vino generoso que aquel beberá en los 
; ella!... En estos mismos momentos, acaso, 
5 en sus torneados brazos apura él mi' cá- 
..el cáliz de ambrosía, el cáliz del placer!... 
3sto repetía delirante el cura Peñas sobre 
ís de sus sábanas, y huyeron las tinieblas 
3he ante la llegada del primer rayo de luz, 
sus ropas con manifiesto desenfado mas- 
frases entrecortadas, y después agarró el li- 
ízo y lo abrió y volvió á cerrarlo por repe- 
les. 

cuantas palabras que el- dia antes le dijo en 
a cocinera de la casa del señor López zum- 
L su oído como un moscardón eléctrico sá- 
I todo su organismo. 

vano, en vano intentaría sujetar á este dia- 
e brinca en la fantasía; — se dijo moviendo 
i, y todavía abrió de nuevo el volumen por 
i 214, entre cuyos renglones estaba escrito 
ni los que sois mansos y humildes de corazón, 
y divino llamamiento en que la calentu- 
Qtasía del cura no alcanzó á fijarse, cerran- 
ro definitivamente, colocándolo sobre la 
I .velador, y arreglando con un peine de 
is cabellos en desorden. 



— No hay plazo que no se cumpla; hoy 
plió el mió. El de ella, el de los dos, ¿qué? 
de los tres!... Las revelaciones de Juana 1 
ra son terminantes!... Necesito calma, neces 
quilidad. Ah! la superficie del lugo es mam 
párente; no importa, no, el cieno de su for 
manidad! humanidad! — 4ecía el señor Peni 
nando su esmerada compostura. Y después 
sombrero negro de fieltro, le dio unas cuan 
didas con un pañuelo de seda morado que 
bolsillo de la sotana, en donde volvió á gi 
cubrió su cabeza y salió con paso grave, eí 
casi midiendo la distancia entre un pié y < 

La cocinera Juana de la casa de don Anl 
pez era hija de confesión del señor cura 
por consiguiente el termómetro que fué n 
por grados el estado de la felicidad reinan 
los esposos López. 

— Taitito, comen como dos palomas, ella 
sa mas que en el señor, el señor vive solo 
señora; — eran las frases que cada ocho dia 
Juana al oído del confesor, pero, llegó moi 
que aquellas noticias monótonas para ella 
doras para el señor Peñas se trocasen p 

— Taitito ya no son palomas. El señor se 
solo con frecuencia; la señora derrama lé¿ 
escondidas, y una nube negra está rodeand< 

— ¡Esta es mi hora! —se dijo el cura I 
el momento de esa revelación. Y aquell 
hayo el sueño de los párpados del señor 
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un volcán ardió en su pecho, y la sangre afluyó á 
sus sienes, y el corazón aumentó sus pulsaciones al 
oleaje de la tempestad que llegaba. 

Y la tempestad estalló por grados formidable é 
irresistible. 

El cura Peñas amaba con verdadera pasión á 
Eulalia cuya infancia había velado viéndola crecer 
en edad y en hermosura, á la par que había presen- 
ciado el desarrollo de su corazón de mujer en mi- 
niatura, pues él escuchó su primera confesión con 
pecados de muñecas, y vio el delicado capullo tor- 
narse botón, y luego flor cuyos perfumes fueron 
para otro ! 

El día en que la muchacha le dijo: 

— Padre le amo más que á mi madre, más que á 
mis hermanas, más que á todo, — ^un dardo atravesó 
el corazón del señor Peñas, y sin poderse contener 
preguntó. 

—Más que á mí también? 

La muchacha retorció sus manos entre las tabli- 
llas del confesonario, cerró los ojos y cerró los labios. 

—Callas, lo sé; Eulalia, hija mia, yo quiero que 
seas feliz, si él es digno de tí, yo no me opongo; pe- 
ro me prometes una cosa? 
— La que usted quiera señor. 
— ^Todos los impulsos de tu corazón, lo que tú 
3ntas, lo que tú hagas, lo que hagan los dos; todo 
ngo que saberlo, yo primero que nadie, y tú dirás 
^lo aquello que yo te permita? 
— Sí, señor. 



Y la víspera de las nupcias, Eulalia volvía á 
novar la promesa, y fué instruida de los secre 
que debieran descubrirse entre los brazos del es¡ 
so, y el cura Peñas al terminar dijo retorciendo ! 
manos debajo de su hábito. 

— En esos dias, Eulalia, acuérdate de mí! 

Y una sombra veló la frente del sacerdote, y i 
renda cayó á medias de los ojos virginales de 
niña. 

Cuando Eulalia llegó al altar de Dios y fué ci 
ducida después al otro altar de florea preparado ] 
la delicada mano del amor, fué' sin reserva la ca 
desposada de López y emocionada traicionó el 
creto que se impuso. 

Y López ebrio de amor, arrancó la promesa 
lemne recogiendo en sus mismos labios las pa 
bras. 

— Eternamente tuya, nadie entre loa dos! 

Ah! todas las escenas de la infancia, y de la , 
ventud, y del desposorio de Eulalia coronada 
azahares y ceñida de perlas, pasaron con precisi 
fotográfica por la calenturienta cabeza del señor 1 
doro Peñas, la noche anterior á la mañana -^n c 
le vimos llegar al retrete de la señora de Lópeí 
sentarse junto al tiesto de violetas. 

XIII 

Ziska regresó ligera como un gamo y alcanzó 
Manonga el poto. 

Ella lo agarró con ambas manos mientras que 




i 
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defonso sujetaba por precaución las riendas del ani- 
mal. 

— Con esta sed, ni más que habré de necesitar 
hasta la noche; á tu buena salud Ziska— dijo Ma- 
nuelita y bebió. 

— Que sea de buen provecho. 

— Ahora brindemos á Foncito que va de diputao 
á la villa;-robservó Manonga riendo y devolviendo 
el poto á lo que el mozo repuso. 

— Y tú de qué vas embrollona? 

— Chist, que los amigos no se arañen; — interrum- 
pió Ziska, obligando á beber á Ildefonso, y después 
bebió ella. 

Ildefonso para despedirse abrazó á su novia di- 
ciéndola al oido. 

— Una cosita he pensado y voy á ejecutarla.... 
prontito he de llevarte donde el tura. 

Ziska sonrió con malicia y su novio cabalgó de 
un brinco en ancas de la yegua, tomándose por bro- 
ma de la punta que formaba el pequeño atado de 
rebozos de Manonga y dando talonazos á los hija- 
res de la cabalgadura. 

Manonga torció las riendas y dijo. 

— Adiós, Ziska; saluda á tu mama cuando re- 
grese. 

— Paloma hasta pronto — agregó Ildefonso. 

— Adiós, hasta más ver; — contestó la muchacha 
despidiéndolos con la diestra, y colocando el poto 
racio sobre el banco donde tamoién se sentó algún 
rato para ver la partida de sus amigos. 
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— ¡Zas! que me voy para acá ¡Zas! que me caigo; 
—comenzó á decir el mozo, haciendo contorsiones 
con el cuerpo, á la izquierda y á la derecha, 

— Bien caído y bien aporreado será el que de 
adrede se escurra; — observó Manuelita, sin hacer 
grande aprecio de las monadas de Ildefonso. 

— ^Pero tendrás que pagarme el alquiler de mi 
jaca; — agregó Foncito asiéndose con ambas manos 
de la cintura de la muchacha. 

— Como no sea con un zoquete al muy Zwo, — con- 
testó ella un tanto enfadada, pegando un chicotazo 
á la yegua, golpe que fue á dar de rebote en el pié 
de Ildefonso. 

— No fué para tanto Monuna: tú sabes que estoy 
apalabraOy ya tengo prendido el corazón en la rami- 
ta de un pecho, que si tal no fuera, ésta seria la ho- 
ra de mi salvación; — aclaró Ildefonso asomando el 
rostro por la oreja derecha de Manonga como para 
mirarle los ojos. 

— Basta de bromas, Foncito. Hablemos como 
cristianos con bautismo y confirmación. 

— Si, á eso voy precisamente, Manuca, tú crees 
que desde que salí de Palomares y sus caseríos yo 
no vine atando punto y punto para llegar á la casa 
del señor cura? 

—Y qué? 

^—Facilito. 

— Te digo que hablas latin. 

— Despacio que mi padre no fué 

— No te entiendo hombre. 
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que entenderme, Manuquiña, 
3Í yo llego á la casa de don An- 
ecesitar decir á don Valentín 
'an, y cata que he pensado en 
ion Antonio para que mé sirva 

!? 

pues; y tate que si la cosa pren- 
y gana mi Ziska, y si no prende 
a Asunción. 
o que tu abuelo, — dije riendo 



¡a de la Rinconada teje mejor 



corazón está bien comido por 
•ramiento. 



ito te dejo yo. Me parece que 
ntos al pueblo algo dirían. 
iso que entraba así, aún desea- 
camino con tu jaca y tu lengua 

ina. 

ía de enojar, guá! Y cómo nos 

aquí sin sentirlo. 

) de la castaña convida á dor- 



Pues, en esa piedra grande me apeo y 
lescansar mientras que tú ganas tem 
Trato cerrado — dijo Foncito saltando 
lando las bridas de la jaca para aso 

9. 

leóse Manonga, arregló sus faldas sac 
3gurada en el cordón de la cintura, ; 
gó solo arrancando después al galo 



XIV 

s tres comensales de la mesa de don 

z tenían su imaginación distraida pe 

reocupaciones, aunque cada uno aj 

;nte cosa. 

n Valentín miraba con detención al 

lia; esta ante una idea fija en su mei 

>lor neurálgico, estudiaba el semblan 

nio, que por su parte revolvía mil coi 

n su mente. 

silencio, sin embargo, no podía pr 

nás tiempo, y fué don Valentín el p] 

lerlo. 

Le guardaba el secreto, señora; no a 

manos de alabastro supieran prepara' 

tan exquisita; — dijo, cruzando el teñe 

ato y poniendo á un lado un pedaciti 

31? Pues yo, don Valentín, soy de op 

ne de la cocina es medalla de bono: 
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ntestó Eulalia con ingenuidad en 
e el criado distribuía las tazas de 

z sonrió lijeramente sin salir de su 

alalia preguntó. 

.eche el café, hijito? 

3-soy indiferente á la elección. 

lo; — dijo á su vez Cienfuegos. 

lespues todos tres dejaban la mesa 

Qtonio y Valentín de Eulalia para 

al escritorio, y ella entró en su de . 
de se sentó en el diván, mudo tea- 
as dulces y por entonces confiden- 
0, de las dudas y las congojas de 
donado. 

1 fisiológico-moral ha demostrado 
[ue, en estos casos el mayor esfuer- 
za extinguir la fuerza pasional es 
is'probablc y peligroso, cambiar de 
i este rudo cambio parece que las 
; y si á ellas se agrega alguna difi- 
b1 drama raras veces se deja espe- 
lace desastroso. 

dotada de un temperamento im 
iiente, que asi se conmovía con el 
) como aplastaba con energía la di- 




11 Índole^ eso que los moralistas lia- 
s y los fatalistas califican de pre- 
idole estaba amasada en el bien; 



y ella, solamente ella, la hacía superior 
nes dolorosas. 

Eulalia aguardaba con impaciencia. 

Cuando el reloj de la sala dio un cam 
los punteros marcaban en la esfera las t 
de la tarde, Eulalia brincó del asiento e 
ba cavilando, y fué á cambiar la bata bl¡ 
vestido de calle, de rico mooharé, prendí 
ta de iglesia, calzó sus delicadas manos > 
ves guantecillos de seda negra, y se dijo 

— Está resuelto. Sí, es mejor. Yo no 
él Antonio. Después de mi entrevista ce 
Peñas, según y conforme, le contaré í 
todo como es la primera vez que hago 
tendrá porqué disgustarse; — y salió con 
en dirección al templo, murmurando alg 
en el camino. 

Entretanto el señor López y Valentíi 
de este modo en el escritorio. 

— Has elejido sitio? 

— El más aparente me parece hácis 
avenida de la derecha, donde podemos i 
ochenta varas cuadradas, y habrá pra 
sótíino de veinte varas. 

— Que es lo mas que se necesita. 

— Por otra parte, la entrada quedaría 
bitíición independiente. 

— Sí, todo eso está calculado en el pl 
dejo, y en lo que debemos esmerarnos ei 
sonal externo. 



I <■ 
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— Ese tiene que ser todo de indios. 
— Cabal. El indio hará las veces del mono de Ju- 
lio Verne en la Isla Misteriosa. 

— No podía presentarse mejor elemento para 
nuestros propósitos. El indio envuelto en la noche 
de la ignorancia, no sabe leer ni entiende el caste- 
llano; supersticioso y oprimido él creerá cualquier 
embrollo. 

— Exactamente, Valentín, no me había fijado en 
esta parte. 

— Asi es que queda convenido. 

— Sí, tomaremos cuatro pongos al servicio, con 
ellos basta. 

— Magnífico. 

— Y se pone manos á la obra desde el lunes. 

— Que dia es hoy. 

— Jueves si no me equivoco. 

— Pues, corriente. Y el viaje de doña Eulalia 
quedará para el domingo, no? — preguntó Cienfue- 
gos interesado. 

— Lo espero; — ^repuso López velándosele el ros- 
tro con una palidez momentánea. 

— Dan mis señores su licencia?— dijo un hombre 
desde afuera. 

— Adelante! — contestó López sorprendido, y apa- 
reció Ildefonso haciendo cumplimientos reveren- 
' jiles. 

— Ah! era este pájaro — observó Cienfuegos. 

— Cómo vamos, don Ildefonso? — dijo el señor 

►pez y el mozo contestó con vivacidad. 



— Mal de bolsa y bien de amores n 

tron. Pues, venía, sin calcular que est 

"''alentín, á hablarle del nudo deci 

la chica hemos querido elegir á 

ro padrino. 

3ueno, bueno, y ¿quién es ella? 
alguna alcaldesa ó alguna jueza 
mpiÓ con zorna Cienfuegos. 
ío fui jamás, señor, á esas altur 
rabajo en campo y sé que la bue 
acogerla en lo bajo. Mi novia, j 
es, es Francisca Espiroma hija de 
y Eugenio Espiroma, casados; — c 
orado como una remolacha y trag 
r repetidas veces, 
ja Ziska, bueno. 

üe felicito y con el mayor gusto ac 
tan donosa pareja. 
Ai patrón! 
r cuándo es el gran dia? — pregur 

31 día no lo hemos fijado nosotros 
Lde de la voluntad de usted y del 
iñor párroco; que, de fijo nos dirá; 
la. 

iueno, puedes ver hoy al señor cu 
imbre toma esta taijeta y arregla 
is; — respondió don Antonio alarg; 
una cartulina con su nombre, 
jrracias señor, en mi nombre y en 
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ijo Foncito tomando la tarjeta, y don Va- 
gó dirijiéudose á López, 
-illas! con la sangre fría que tienes para 
las volandas al matadero.... 
j á ti te va mal en la feria y por eso ha- 
■tra. 

na mi patroncito que yo me dé golpes 
or la elección. Yo conozco muchOi mu- 
ia chica y la he probado en varias oca- 



Ildefonso? 

ores, como ustedes lo oyen. Ella es ami- 
isa, lava y plancha como una gringa, ha- 
I malla y cocina con sus manitas de ar- 
t de chuparse los dedos. 
t está la apología, te felicito como no ten- 
upártelos de veras; — observó Cienfuegos. 
aquella entrevista, Ildefonso que no era 
linaba con sus ojuelos de gavilán los sem- . 

sus interlocutores y los menores detalles t 

io, d&aeoso de coger algunos hilos para ^ 

apuesta á doña Asunción. 

i 

XV I 

:a principal del templo estaba cerrada y 

lia dejado el postigo abierto. | 

oscuro de las sombras entre las naves, 

sepulcral que bajo sus bóvedas reinaba, 



I 
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el aire tibio impregnado en las paredes saturadas 
del olor del incienso; todo contribuia á preparar el 
alma á impresiones fuertes. 

El señor cura Peñas paseaba en la sacristía, aso- 
mando tal cual vez la cabeza por la pequeña puer- 
ta, encontrándose sus ojos siempre con la impasible 
figura de un San Isidro" que yacía en el altar fron- 
terizo, apoyada la mano derecha en el arado, lle- 
vando en la izquierda un haz de espigas de maíz, 
frescas, que sus devotos cuidaban de renovar dia- 
riamente, durante la estación. 

La constitución nerviosa del señor Peñas incrus- 
tada en su físico grotesco, revelaba claramente el 
antagonismo que existe entre el hombre nacido pa- 
ra la ruda lucha material de la vida en la faena de 
los sentidos, y el que nace con la intuición espiri- 
tual para esa otra luchy sublime del alma que ava- 
sallando la materia á cada momento nos señala el 
cielo límpido de las creencias, el cielo de nuestras 
esperanzas ! 

Y ahí el que comercia* con lo santo 

Y aquí el que santifica lo sublime. 

De aquel se forma el mal cura; 'de éste nace el 
abnegado misionero. 

Las pisadas de un breve pié calzado con fino za- 
pato de cabritilla y tacones altos resonaron, por fin, 
en los antros del templo, y el corazón del señor Pe- 
ñas se estremeció con el frío de una corriente de 
hielo, que no tardó en ser llama viva de un fuego 
abrasador que invadió todo su organismo. 
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io tantos libros místicos y pro- 
iquellos momentos en la entre- 
iisco de Sales con Mtna. Chantal, 
a de intención asomó á sus lá- 
un lenitivo al peso que sentía 

;rave, mojó su mano ya desen- 

la del agua lustral, santiguó su 

lé á arrodillarse á la reja de un 

idera, casi en esqueleto. 

! aguardar; porque el cura Peñas 

ite de la sacristía, y después de 

irada el busto de Eulalia, se sen- 

tbunal donde caen lágrimas de 

r la e''speranza, donde á media 

i criminales recogidas con cari- 

;n nombre del cielo. 

iblimes purificaciones, iba á ser 

ombre. 

profanado aquí el hombre? 

:o, y dichosos los que de El no se 

i dos! 

y efigies solo eran testigos mu- 
'. una escena que, sublime á ve- 
¡alificarse de un grito del alma 
á resonar en otra alma, y cuyo 
eomenaiirables horizontes de ios 
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— Santas tardes— dijo ella con voz casi imper- 
ceptible. 

— ^A la verdad que te has hecho esperar bastan- 
te, hijita mia. Se conoee que ya has descuidado por 
completo tus asuntos espirituales, dando preferen- 
cia á lo profano, á lo instable» & lo pasajero; — dijo el 
señor Peñas. 

— Padre! . . . 

— Pues, hija, hija mia, yo he dejado que por tí 
misma te desengañes de la falsedad del mundo; y 
mientras tú eras feliz, á la manera del mundo, yo 
no quise decirte una palabra; mas ahora, sé, que 
negras nubes asoman en tu hogar, y tu padre espi- 
ritual no ha de ser indiferente... si, yo lo sé sin que 
tú me lo digas! ... 

El corazón de Eulalia, comprimido por secreto 
pesar, no tardó en desbordarse ante aquel exordio 
de ternura y de amor paternal, y sus ojos se anega- 
ron en lágrimas; y su pecho de alabastro se levan- 
taba como leche hirviendo detrás de los negros plie- 
gues de su manta de iglesia, en sollozos que fueron 
creciendo de punto. 

— Criatura de Dios!... no he llamado á mi hija 
para verla llorar, sino para mitigar sus penas; pa- 
ra decirle, si te falta la paz allá, aquí tienes el cora- 
zón de tu padre.... Soy tu padre?.... verdad? ha- 
bla pues, responde.... 

— Sí, sí — dijo brevemente Eulalia. 

— Pero tú has de probarme esto; y ahora hija 
mia, te pido que te calmes, que serenes tu espíritu. 



f 
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— Está bien señor— contestó la señora de López 
enjugándose los ojos con un pañuelo de fina batista 
que sacó del bolsillo, y procurando tranquilizar su 
ánimo. 

— Me repites que he vuelto á ser tu padre? 

—Si. 

— Que me entregas tu voluntad? 

—Sí. 

— Que volverás á tus devociones con más cariño, 
bajo mi dirección? 

—Sí. 

— Pues ahora que eres mia...en espíritu; ahora 
que es á mi hij a á la que hablo; debo hacerla ver 
claro, porque primero es su salvación; — dijo el se- 
ñor Peñas estrujándose con fuerza la pierna dere- 
cha como para dominar alguna violenta manifesta- 
ción y, dando á su voz la inflexión de la seriedad, 
comenzó así. 

— Lo que aquí pasa no lo sabrá nadie en la vida, 
nadie... ¿lo entiendes? 

—Nosotros dos padre Isidoro y Dios que nos es- 
cucha — repuso ella ya serena. 

— En esa seguridad he de dirijirte porque tú se- 
rás dócil. 

—Enteramente. 

— Tú no eres ya feliz Eulalia. La felicidad que 
creíste hallar en brazos de don Antonio ha tenido 
la pasajera consistencia de las flores de estación, es- 
tá marchita tu flor, él es indiferente contigo; tú 
derramas lágrimas, silenciosa y sola, y no sabes que 



la indiferencia del marido sigr 
otro ser entre loa dos. 

— Harto lo sé, padre mío, pi 
me he llamado desventurada— 
prendida ante la precisión con 
determinaba la situación de st 
razón. 

— Mañana querrá alejarte d« 
estarás desprevenida, confia er 
ra en mis consejos. 

— Padre mió, es usted tan b 
perdóneme que, creyendo dui 
de un hombre, le hubiese jurac 

— Cómo, hija mia? cómo? 

— La noche de nuestro desp< 
y él me dijo; — eternamente a 
dos! 

— Y te prohibió que frecuen' 

— No me prohibió, padre mi 
bre de nuestro amor, que núes 
para los dos. 

— Hoy no existe ese amor, f 
grande, inmutable, inmenso — ( 
sonriendo con intima satisface! 
tabla mientras que Eulalia, ot 
grimas de ternura, respondió 1 

—Padre!... 

— Se opuso ahora á que vi 
cura don Isidoro como para pl; 
su plan. 
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dije, señor; he venido sin que él sepa, 
tóiices, cuando vuelvas, si acaso pré- 
m buenas maneras que has deseado 
jnciencia, que &, eso no piíede oponerse 

tina garantía para él raistrio. 

ífior, que más querrá que tener una 

Eida. 

f, persuádele con cariño, sin provocar 

nsistió el señor Peñas mordiéndose el 

y lanzando un hondo suspiro que aho- 
5 un acceso de tos, y continuó, 
siendo mucha prudencia. El no debe 
de lo que pasa aquí; y tú hija, tie- 
me cuenta de todo, nada me ocultes, 
será el libro abierto donde lea 

oio, vos — dijo Eulalia estrujando el 
enía entre manos desde que tomó el 
á la entrada. Y el señor Peñas sintió 
¡as de fuego entre sus venas al roce de 
ngelical que prometía tanto, en nom- 
diencia ejercitada desde sus siete pri- 

rezco poner todos los medios, y, acaso 
ad renazca. Quiero que me veas cada 
!Í algo ocurre, llámame. Espero que no 
ssoluta confianza al padre que vela por 
a el señor Peñas y seguro ya de su 
endo los efectos con una precisión ma- 
go suficiente lo acordado, y agregó. 



— Para que te persuadas, Eulalia, d 
fuerzo tu voluntad, que no pongo el pui 
cho, sino la persuación en tu corazón, 
tía libertad hasta nuestra próxima ent 
dita, entre tanto; mide tu situación en 
crisis que te espera con la indiferencia 
do y el corazón cariñv»so de un padre; j 
sitas, si para ti los consuelos religiosc 
aquí me tendrás. 

— Estoy persuadida de todo padre ni 
una regla. 

— T^ada de eso, las reglas dictadas at 
luntad. Tu dirección debe ir grado á { 
se presente la situación de tu casa. P 
prescribo rezar el santo rosario todas Is 
el que, no olvidarás una Ave María poi 
mañana dedica un poco de tiempo á la 
la santa misa diariamente, y observa co 
pasos de don Antonio. Es preciso salví 

— Padre mió. 

— Hija, adiós, que no tardes; — dijo el 
despidiendo á Eulalia que se levantó n 
y llorosa, y sus grandes ojos se encontr 
ojos del padre Isidoro. Este contemple 
belleza de Eulalia, pues, el momento fisi 
mujer que enamora con el supremo ( 
res, es aquel en que acabó de llorar y 
bre su rostro las huellas húmedas del 
el rocío cristalino en las hojas de las 1 
. El cura Peñas necesitó de toda su fi 
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itenerse en su sitio. Sin embargo 
ígaron con aquella voluptuosidad de 

cerró sus párpados y allá, en loa 
ines de su mente, estampó un óscu- 

Uoroaoa de la mujer que adoraba, 
maneció en la fantasía del cura Pe- 
losura de un lienzo de Rafael. 



XVI 

emplo Eulalia se cruzó con Ildefon- 
>a al párroco con la tarjeta del se- 
irprendido de ver á la esposa de don 
el lugar, no pudo más que exclamar 

lie son las aparienciasl Doña Asun- 
lidados de esta señora, cuando ha- 
iora tan arreglada! Pues, no faltaba 

o se llegó donde el párroco envuelto 
ciencia de situaciones semejantes á 
lando respetuosamente entregó la 
r López, 
mpresión del cura don Isidoro fué 

aba recibir un reproche de don An- 

Ilamado á Eulalia. Asi que, irre- 

do, dijo. 

¡ere este hermano? 

;ura,, — respondió Foncito besando al 
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mismo tiempo la mano del sacerdote— vengo por el 
sianto remedio para el mal de mi QorAzán, voy á 
desposarme.... 

— Áh!...y me traes recoinendación, no?... 

— Cabalmente-r-afirmó el mozo en cuyos labios 
tpdavia quedaba el sabor de la cereza que robó á 
los labios de su novia. 

— Pues la cosa no te costará gran trabajo; ya sa- 
bes que no se necesita más que trece monedas por 
un lado, y algunas otras para la dispensa de amo- 
nestaciones, que, sin duda te las dará el padrino, 
luego el consentimiento de la muchacha, y, la con- 
fesión de los dos, eh? Yo no caso á nadie si no se 
confiesa antes. Y ¿quién es tu futura? 

— Señor, mi cura, yo á todo me allano por la chin- 
ea que es como m,anda nuestra madre la Santa Igle- 
sia; es Francisca Espiroma hija dq don Eugenio el 
difunto que en paz descanse y de dofi% Mónica Car- 
nales — ^repuso el pretendiente que, durante la rela- 
ción del cura encarrujaba la falda de su sombrero y 
le daba vueltas entre las manos. 

— Hija de la Mónica; hola, hola! Si..... conozco 
mucho á la muchacha.... buen gusto tienes mocicos 
— dijo el señor Peñas sacando un lápiz del bolsillo 
de la sotana y apuntando en el reverso de la tarje- 
ta del señor López los nombres que repitió Ildefon- 
so, y después agregó. 

— Vengan, pues, el sábado examinados, ese dia 
los confieso, y queda todo listo; asi contéstale al se- 
ñor Lópe2 y preséntale mis respetos. 
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> de pié, dio la mano d. besar k 
ó á la sacristía que comunicaba 

su casa. 

en Foncito contento 3omo una per- 
la lotería. 

n la puerta de sacasa á Manonga< 
o. 
ni la había conocm'á la niña, tan 

viene llenando la calle como uu 

3 dónde has caído? — respondió la 
distrayendo su atención hasta en- 
L por los recuerdos del templo, dio 
(1 hombro á Manonga y preguntó. 
!s me traes en este atadazo? 
1, niña, que le llenarán el ojo á us- 
el señor don Antonio. 
, veremos los rebozos y te daré 
'a Asunción;— dijo Eulalia cami- 
iso y sacándose los guantes" de 

Bgado á su cuarto Eulalia, des- 
;a sujeta con dos alfileres negros, 
íejo dei ropero se retrató su faz 
lada por una gasa imperceptible 

5 el bulto y, desdoblando un re- 
ü toda su extensión, 
e abrigo que era de fina vicuña 
i y guarnición también de seda, 



carmesí matizada con gusto; pas 
tela, como quien ejercita e! tact» 

— Qué bonito tejido! 

— Le gusta niña? 

— ¿Cuánto pides por él? 

— Veinte soles, niña, por ser p 
pre me compra, sin regatear coi 
ción; — contestó la moza halland 
para mentar á la esposa de don 

— Bueno, yo te tomaré este p 
señor Isidoro Peñas, mi confesoí 
ga y él necesita abrigar los pies 

— Me alegro mucho. Fortuna 
á servir á los pies del tatito. 

— Pero no lo digas por plazas 

— Jesús, mi niña! Acaso yo s 
mete-letra? — repuso un poco ofei 
cogiendo el lienzo en que estal 
bo¿o. 

— No, yo no digo eso; te encar^ 
que, sin advertencia, tú podías ■ 

— No lo crea usted, niña Euli 
ted me vé yo sé oir, ver y callai 
me mira de reojo la señora Asu 

— Hola! Pero no, no lo creas; 
buena señora, mártir, resignada 
quiero mucho y la compadezco í 
ese don Valentín que me está pi 
rido. 

— De veras? pero, usted, niña 
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L confesor y hablar fuerte en au casa, 
xtionga como si poseyese la ciencia de 

03, yo he de hablar con Asunción de 
—repuso la señora de López, abrien- 
empo el cajón de una cómoda del que 
es de plata, y contó uno á uno sobre 
mano de Manuelita. 
' pague mi reina. Con esta plata abo- 
ida como carga de plomo, 
le buscar á Asunción y diíe que dé- 
me ha olvidado, y que, en estos dias, 
>T mí al Señor y á mi S'íflora del Cár- 
en su sala; adiós — dijo Eulalia des- 
nonga que acababa de atar los vein- 
eitremo del lienzo en que llevó el 
repitiendo las fórmulas de la des- 
ismo camino que Ildefonso había em- 
úes de su ligera entrevista con el pa- 
la buena nueva á su adorada Ziaka. 

XVII 

es una hada vaporosa que asoma su 
lor solo en los hogares donde se prac- 
rindiendo culto á Dios y amando al 
amor de la caridad, 
que huye del que no se remira en el 
jnte y eclipsa el sol de sus pupilas 



i aquellos que reniegan de ella su 

''eleidoso paraninfo, detiénese sol* 
locencia, y, como la sirena en lai 
vive en el tranquilo lago en cuy 
ito, con arena de oro, "el cumpli 

¡uando el señor López y don Vi 

otra vez solos, á la salida de I! 

JOS dijo. 

-No tenemos más que hablar, An 

bra, y hasta el domingo. 

-Adiós. Valentín; al despedirme 

i decirte, que te llevas la paz, deja 

!ia! 

-Pusilánime! Ya veremos si píen 

temples los primeros rendimier 

entin con sonrisa irónica poniénd 

íspues de estrechar la mano de a 

ligar en su caballn para emprenij 

ornares. 

!1 señor López se dejó caer sobre 

1 escritorio, estiró ambas piernas 

abeza al cielo, arrojó una bocanai 

inaba sus pulmones. 

-Antonio López! el primogénito 

, en cien años de sucesión no intei 

li, fué el dechado de la honradez 

a palabra era una escritura públ 

valia mas que el oro. Antonio L( 
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ligada á un ángel de ternura y de 
..ah!.. .mañana podrá ser señalado 
justicia!! Por lo menos el suicidio 
< la compasión de los unos y el 
;ro3!! Pero, Valentín! Valentín!!... 
5n vehemencia golpeándose la fren- 
ie la mano, y tornó al soliloquio 

á perdonarme nunca! Será el se- 
les dos! Y es necesario alejarla 
mismo secreto. Iré, pues, á ha- 
3on disimulado interés, la hablaré 
ña Asunción; y después, mis des- 
án dobles, crecerá mi solicitud, la 
largas ausencias al calor de mis 
Y á buscarla. 

i se puso de pié, 'pasó su mano por 
ó' en dirección á las habitaciones 
or la primera vez, estaban cerra- 
jear por el patio, presa de un vol- 
j, y después se echó á andar por 
iblación sin atinar el punto á don- 
dirigido su esposa. 
e RoSALiNA, donde se^ desarrollan 
3 estamos tratando, en poquísimo 
is que fundaron los conquistadores 
la la región andina de la América 
ís son angostas y mal empedradas, 
i acequia pocas veces aseada según 
i los tiempos actuales. Las casas 



casi uniformes por la distribución int 
bricadas de adobes y teja cocida al h( 
tanas de dos hojas que, tal cual vez, s 
balcones de madera; y sus paredes, bl 
la mezcla de yeso apagado y agua de 
tinoso, avivan el paisaje formado pe 
de árboles frutales, sauces reales, sau 
que, entre sus jfrondosos follages, mu( 
aa como un huevo de paloma dejado 
esmeraldas. Y solo la casa de la orae 
se alza superior á todos los edificios, 
ridad del pensamiento delineada has 
redes que son de piedra plomiza, i 
maravillosamente tallada sobre duro 
binado con aquella que se llama ala 
campanario adornado con elegantes c 
Se alza la bendita cruz como abarcar 
habitantes para reunirlos en un solo 

En esas acequias en donde corren i 
bias ya cristalinas, pero siempre mur 
baña el pato de albas plumas, y allí 
gre campesina con sus carrillos moflí 
las infantiles ropas del niño que, si n( 
las espaldas de la madre, juega con la 
ticada y el perro gruñón. 

Por aquellas calles cruzaba don Ai 
no y caviloso y, después de nledia ho 
sin rumbo, volvió á su casa donde ya 
lia de regreso del templo, reclinada t 
la siesta después de la salida de Mai 
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— dijo el señor López entrando — Eula- 
s estado todo el dia, hija mia? 
que preguntes por mi, Antonio; yo pa- 
, significo.... 
,s diciendo, esposa.' 
6 oyes, hace poco tiempo que has cam- 
) he acabado de convencerme de que 
•e nosotros dos, algo qué estorba. 
-A, amada Kulalia.... 
me dirás, Antonio. 

,ué vienen estos cargos, á qué viene es- 
i? 

imes tempestad, querido Antonio. Yo 
)nta, sé que eres mi esposo; ayer fui- 
!n fin, el tiempo todo lo cambia, nom- 
edades.... 

no puede cambiar tu corazón ni el mío, 
jo el señor López tomando la barba de 
estampar un beso en sus labios, cari- 
jquivada sin disimulo, 
o me castigues; ve que estás cometien- 
acia. 

to eres tú. 

szco que me compadezcas; Eulalia, el 
infierno, tú erea mi cielo! — dijo don 
ndo de rodillas junto á Eulalia y es- 
frente en el seno de la mujer amada. 
, quiero ser ingenua contigo.. ..yo sien- 
stoy celosa, 
1? 



— No lo sé; pero tú tienes algo qui 
ue separa nuestros eorazones. 

Al oír estas frases palideció via 
ratando de disimular dijo. 

— Te juro, hija, que todo no de 
suntos comerciales. ■ 

— Antonio.... 

— Sí, hija, serios contratiempos q 
■ero que mejorarán, mediante un ti 
IOS á emprender con Valentín. 

— Qué trabajo? 

— Aún no estamos acordes; resolv 
omingo, que deseo ir á Palomares ( 
ara visitar también á doña Asunció 

— El domingo, no, Antonio, ese ■ 
lulgar. 

— Cómo? tú, la que me habla pron 
ir nuestros secretos! 

— Mira, Antonio, yo necesito esos 
spansiones, yo no soy ninguna liter¡ 
ejar de cumplir con mis deberes 
uiero ser lo mismo que todas las señe 

Una bomba ciaida á sus pies, y all 
abría producido el efecto que las pa 
ilia produjeron en el corazón del sei 
cababa de ponerse de pié. 

— Por lo menos sabré con quien te 



— Que me he visto ya dirás. ..con 
o Peñas. 
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iñas! — murmuró don Antonio pali- 
lente. Y en aquellos momentos, el 
antilea confídencias matrimoniales 
ara no revolotear alegre en torno 
a, á la que tantas veces había nar- 
uave beleño de los que se aman con 
imor, ese amor santo que no admi- 
arcó límites á las caricias de los co- 
stiman, unidos por el lazo de flores 
1 y mueren con la desconfianza y 
pre con el divino rucio de la fe. 

XVIII 

de don Valentín Cienfuegos evo- 
inte el plan preconcebido, y duran- 
rtó el paso del caballo, y se puso á 
uciendo sus pensamientos en una 
amenté satánica. 

•emos A la jornada! Antonio, pobre 
,zo, has caldo definitivamente; y 
dias te será imposible volver atrás 
o andado. ¡Cespita! esto se llama 
igo ahora de todos ellos y mi tra- 
'mmente urdida. Jáljáljá...! — ter- 

.efonso ganó la pai'tida del camino 
u jaca, se encontró otra vez á las 
via, acompañada ya por su madre 
jue habían vuelto del campo. 



Ildefonso se había dicho: 

— Mi padre San Antonio rae saca lii 
y me caso como que estoy ahora sobre 
taña. Jajay! Pues la señora Asunción 
afloje unas monedas de su gabeta ne| 
en buen camino, si, sabré darme traza 
que la chica sea mi esposita, que truei 
que le aé la gana tronar. Si, trato cen 
defonao de Lopera — concluyó el mozo c 
del que forma una resolución inquebrj 

Llegado á la casa se apeó con pres 
una á una á las personas de la familia 
y, dirigiéndose á la madre, dijo. " 

— Vengo, mi doña Mónica, á recibir 
para que de una vez me lleve mi pren 
se ha allanado por milagro de la Virg» 

ZÍ3ka, al escuchar las palabras de su 
so roja como un capulí, y las hermana 
con cierto grado de envidia. 

— Aja! Foncito y qué listo has andí 
tó doña Mónica. 

— Como fino amante. 

— Y qué resolución es la que tienes 

— La de casarme el dia de San F: 
cumple años ella — contestó mirando . 
con la vista baja, envolvía sus dedos e 
del pañuelo prendido al pecho. 

— Para San Francisco solo faltan di 

— En diez dias se puede ir al valle ; 
gra; — dijo riendo Foncito. 
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— Pero si nada tenemos hecho; —objetó doña Mó^ 
nica. 

— Cómo?— dijeron k una voz las hermanas, mien» 
tras que la interesada permanecía muda encarru- 
jando siempre la orla de su pañuelo. 

— Si hasta he hablado ya con el señor cura; — con- 
í testó Ildefonso precisando la cuestión. 

[ — Con el cura? — preguntaron todas en coro. 

f — Claro, clarinete! y ¿á qué fui, pues, a la parro- 

[ quia?— contestó él con llaneza. 

^ — Bueno, pero.., ¿y para derechos? y para alqui- 

! 1er de ropa? y para atender á las amistades? y para 

í música? — preguntó la madre de Trancisca enume- 

' rando con los dedos. 

— Para todo eso estoy trotando ahora, y, lo ten- 
go seguro como guardado en mi faja. Qué caray! 
I para eso es uno hombre, y después, yo sabré como 

í sudo y traigo pan á la casa. 

. — Ildefonso eres un hombre honrado, ustedes se 
' quieren como palomas, llévatela, — dijo doña Mé- 

nica un tanto enternecida acercándose á su hija, 
tomándola de la mano y entregándola á Ildefonso. 
í Los dos jóvenes se arrodillaron á los pies de la 

madre que, sintiendo asomar una lágrima á sus ojos 
* la enjugó con disimulo, y dijo. - 
— Si viviera Eugenio! 

Y después bendijo el amor de los que, desde aquel 
nomento, se consideraban esposos. 
[ Ellos besaron la mano encallecida de la madre 

[ lue los bendecía en el templo del trabajo honrado 
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y de las virtudes ejecutadas con austeridad y sin 
apariencias, en diez años de viudedad; besaron la 
bendita mano de la madre y después, puestos de pié, 
abrazaron á sus hermanas sin decirse una sola pa- 
labra con los labios. Sus corazones se lo decían todo 
con la elocuencia del silencio. 

— El sábado tempranito que se vaya á confesar 
ésta; yo iré después; en eso he quedado con el señor 
cura — dijo Ildefonso como volviendo en si, pues es- 
taba emocionado. 

— El sábado? hoy es jueves; — dijo Ziska. 

— Y qué más? Esta noche te examinas; mañana 
te examina doña Ménica, y estamos;— insistió Ilde- 
fonso. 

— Bueno, pues, — dijo turbada la muchacha pen- 
sando en el bes^ que dio á su novio en la mañana; 
sin maliciar la pobrecilla que ese fuera la causa que 
determinó el estado fisiológico del mozo, obligándo- 
lo á ocuparse seriamente de su matrimonio. 

— Yo pasaré el sábado á medio dia por aquí, y 
entonces traigo cien soles— dijo Ildefonso hacien- 
do una pausa como para sumar en su móntela can- 
tidad de que podía disponer. 

— ^Con eso sobra— repuso Ziska confundida. 

— Sí, que alcanza, hija; la ropa puedo pedirla 
prestada á mi comadre doña Anita que tiene bue- 
nas sayas de seda. . . . 

— Y flores de manos. 

— Y mantones de color. 

Dijeron las hemanas de Ziska interrumpiendo 
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SU madre, pues tenían que pasar los novios por la 
irrisoria costumbre establecida por los notables de 
provincia, desde el coloniaje, de disfrazarse con ves- 
tidos alquilados, las más veces á precio fabuloso. 

— No ven ustedes que vienen las cosas claras co- 
mo el agua? Adiós, que me urge, — contestó Ilde- 
fonso despidiéndose de cada cual con un abrazo, y 
fué á tomar su cabalgadura, alegre como un chiqui- 
llo que consigue el juguete largo tiempo codiciado. 

Las mujeres se quedaron llenas de entusiasmo, 
arreglando desde ese instante las bodas de la afor- 
tunada Ziska, á quien envidiaban muy de corazón 
sus hermanas mayores, pues ella era la menor de 
la familia. 

Cuando llegó Ildefonso á Palomares, doña Asun- 
ción acababa de salir del oratorio donde estaba ha- 
ciendo dos novenas á la vez, la de la« Animas, y la 
de Santa Rita de Casia, El muchacho, tan alegre 
que no cabía en .sí, saludó con ceremoniosos ade- 
manes y dijo: 

— Mamita y señora, yo soy el galgo que alcanza 
la presa como nadie; pues fui, llegué y encontré al 
señor don Valentín, tate que tate, en la querencia. 
Pues, yo me entré á la casa y á la sala sin ceremo- 
nia, y como alguna disculpa iba ádar dije... 

— Qué? cómo? — interrumpió doña Asunción in- 

eséndose por grados. 
-He tenido que tramar grueso después de hilar 
jado, mi señora Asunción, y si usted no me sal- 
iqui, estamos lucidos. 
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— Y bien.... explícate máa claro hombre. 

— Tuve, pues, que decir á don Antonio qn 
á hablarle para padrino de mi casamiento. 

— Jesús! qué picaro te has vuelto, Foncil 

— Picardía no cabe en quién desea serví 
y bien á una ñmita tan santa, tan buena y ' 
rida; — repuso el mozo, calculando los fines f 
encaminaba aquellas zalamerías. 

— Si digo bien cuando afirmo que vales i 
sí, FoDcito! Pero, y don Antonio? 

— Dijo que bueno y me dio una tarjeta pj 
ñor cura. 

-¿Y? 

— Con ella me presenté al señor Peñas, ^ 
hecho el trato para estos días. 

— Ave María Purísima, Ildefonso! ¿En 
redes te has ido á meter por servirme? — di 
Asunción ampalmando las manos. 

— Así fuese necesario ir á la cárcel por mi 
iría, sí, iría alegre cantando la palomita. 

— Eres un santo, Fpncito, hijo, y ¿cómo 
pones ahora? — preguntó la señora de Cíe 
poniendo la mano derecha en el hombro tj 
chacho con ademán de cariño. 

— Que me caso, patroncita mía, y usted ii 
de este aprieto, segura de que yo sabré ser 
defonso Lopera — dijo con aplomo el mozo. 

— ^Y tienes piquiña? 

—Hermosa como el sol de plata. 
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itonces las cosas te salen á pedir 

ifia Asunción, y no hay razón pa- 
ide que me be expuesto á tamaña 
i ftmo máa que á mi libertad. 

trona mía; la suerte está écha- 



le trabajar por descubrir lo que 
(r, sino que castigaré, bien casti- 

Vila estaba emocionada por tan- 
zo, su corazón rebosaba de júbilo 
m defensor resuelto, una mano 

corta pausa dijo. 
, Y en qué podré servirte? 
madrina con don Antonio, á él 
nuestro lado; me entiende? — pre- 
in intencionada expresión en el 

precavido que eres, Foncito, y 
1er á tanta nueza tuya, 
hora, mamita, y ahora le abriré 
ícirle que solo necesito doscien- 
iliz: prestados, se entiende, por- 
y sabré pagar. 

líos, Ildefonso. Mañana irás tú 
i arrendamientos de las chacras 
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grandes; son tíescieiitos soles, pero de esos necesito 
cincuenta para mandar hacer el trisagio...... 

Decía esto la señora Vila cuando apareció don 
Valentín, é Ildefonso fué á tomar las riendas del ca* 
bailo para ayudarlo á apearse. 



XIX 

Los instantes que siguen á un triunfo parcial, 
precursor de la ganancia decisiva, son, para el cora- 
zón enfermo de amores como el sopor dulce de la 
morfina usada .con precauciones. 

El cura Peñas se hallaba embargado por esa som- 
nolencia, cuando cerrados los ojos, vio todavía, en- 
tre nubes de topacio, perderse en lontananza la figu- 
ra de la mujer que no solamente amaba, porque el 
amor implica respetos, sino que codiciaba con toda 
la fuerza de una corriente lujuriosa en cuyas tur- 
bias ondas debía naufragar una alma honrada. 

Acaso hizo él un esfuerzo sobre humano para no 
comprometer el éxito en la primera entrevista; aca- 
so era táctica establecida de antemano por él la de 
ganar terreno palmo á palmo, para adueñarse de 
éste en definitiva; lo cierto es que distraído momen- 
táneamente por Ildefonso, regresó á su habitación 
estrujando entre los dedos la tarjeta de don Anto- 
nio López, sin parar mientes en las notas que 
ella escribiera. 

En sus ojos se había impreso más el círculo c 
roso, negro, que los rodeaba, y en sus labios pas. 
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ba juguetona una sonrisa tal que para el observador 
podía decir má-s qué un libro de fisiología compa- 
rada; y luego sé sacó el sombrero, lo colgó en una 
jpequefta percha, y comenzó á desabrochar algunos 
botones de su negra sotana, comcTpara dar aire al 
pecha oprimido entre planchas quemantes. 

— Calma! y... .oh! dicha tantos años soñada! tú 
llegarás! De qué ha servido á mi corazón tanta po- 
brecilla, mariposa incauta que llegó á la llama del 
conjfesonario para hacer mi voluntad? combustible 
para la hoguera y nada mas; porque ella, solamen- 
te ella podrft saciar la sed despertada en la soledad 
con la exigencia del hidrópico. Eulalia! está decre- 
tada nuestra suerte, y nada, ni nadie podrá alejarte 

de mi« brazos. El marido ja! ja! ja! Todos los 

maridos nos entregan sus esposas y descansan en la 
tranquilidad del sigilo! El marido, qué importa? 
acaso éste no será confiado como los demás? Y lue- 
go yo no dejaré huellas, y no habrá indicio para los 
dos!.... Pero, tampoco debo andarme con chanzone^ 
tas, es preciso aprovechar de los primeros entusias- 
mos de la mujer. A la mujer jamás se la debe de- 
jar tiempo para la reflexión, pues si bien ella no re- 
flexiona, vacila, y la vacilación cómpramete los 
asuntos más asegurados.... Sí;.... mañana es de- 
masiado pronto.... sí, sí, es más conveniente; los pri- 

/os entusiasmos;.... si señor, la experiencia me lo 

demostrado, y ante la precisión numérica, no 
argumento. Mañana la llamo, mañana voy..... 

^n, de un modo ú otro; mañana debo hablar 

12 
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Ahí. ...tengo pretexto, y magnifico— digo el curasaJrf 
tando hacia la mesa, levantando la taijeta encartu- 
chada y procurando aplanarla entre sus nianps. 

— Ildefonso, ese ale^e moiSalvete de ^^rrillos de 
guindo; él me va á dar motivo para'ir & la casa don- 
de seré bien recibido, porque iré á dispensar un fa- 
vor á don Antonio. Magnifico! No me importa sa- 
crificar los trece tostones de las arras ni las amones^ 
taciones: será vela encendida á santo ^e buen min 
lagro; — terminó el cura y, como respondiendo á su. 
último pensamiento, dijo desde la ,puerta una vo2^ 
quejumbrosa. \ 

— A ve María Purísima, tata curay. 

—Sin pecado y.... 

— ^Entierro pide un difunto ay! s.jU.. se, ha perdis, 
ie — repuso entre sollozos una india á la que el se- 
ñor Peñas habló así: 

— Quién se te ha muerto, Juana? 

---tMí hijo, tatay, el Marianito, que era mi padre 
y mi madre. ^ 

— Cierto que era bueno el mozo; asi es que le ha-> 
ras entierro de cruz alta, no? 

— Ay! ay! señor, cómo será entierro de cruz alta 
si no he podido reunir ni los ocho pesos de última? 

— De modo que lo Verás podrirse en tu casa. ' 
— Curay, caridad, por la Virgen! r-^imploró la; de* 
solada madre empalmtando las man,<i^. 

r — Eso quisieran todos ustedes; pero tambieü el 
cura sabe coíher, y sabe vestir, y sabe recibir vi-: 
sitas y oficiales cuando transitah ttopas; y.; ♦* • v 






cí/yamiDA hatto de tcbker 91 

• -— Curay, todo eso es, exacto y sí, exactito; pero los 
pobres que nada tenemos, que hasta el sudor de la 
frente cae en el surco de la tierra a^ena y no en el 
pañuelo que le enjuga. 

—Caramba! que habías traído sermón estudiado, 
Juana. ...pero te digo que no puedo, y no hablemos 
más porque estoy ocupado; — contestó el cura dando 
una vuelta como para despedir á Juana, que enju- 
gaba una lágrima con la botamanga de su jubón. 

• — Señor, solo tenemos una fanega de trigo por 
todo capital; — aclaró la india insistiendo en la de- 
manda. 

— Bueno; la fanega está á seis pesos cuatro rea- 
les, te recibiré el trigo, y por el resto de dos pesos 

cuatro reales podrás tej er unas ^azadillas tú 

«abes tejer, no? 

— Sí, tátay, pero estoy malograda del pecho y de- 
moraría hasta un año. 

— Ponte parche de bálsamo del valle, y no andes 
con delicadezas que se han hecho para señoritas, — 
recetó don Isidoro, á lo que la india repuso enj u- 
gándose gruesas gotas de lágrimas que inundaron 
sus mejillas cebrunas y rugosas. 

— Sin mi hijo, sin mi marido, viuda infeliz ¿dón- 
de iré á arrastrar la pobreza? ay! ay! — Y después, 
como envuelta en un secreto consuelo enviado por 
Oíos para la triste, dijo — Manda, pues, tatay, por 
di trigo; manda, pues, el hilo para las frazadillas, y 
la Virgen me dará fuerzas en nombre de Mariano. 
Vy! hijo mió, hijo del alma, dichoso tú!— Y besó la 



mano del sacerdote, y salió cubriendo su 
la manta lar^a de lana negra tejida pore 
Y el señor Isidoro Peñas continuó co 
cismo del que bubiese becbo un negocio i 
para las fibras delicadas de- esa válvula 11 
razón que, en el hombre, sabe responder i 
bres de ternura, conmiseración, pena del 
no; impresiones sublimes, divinizadas p( 
dad que el Rey de los cielos practicó ju 
pulcro de Lázaro, y enseñó á sus discípul 
dijo; Bienaventurados los que lloran, po. 
consolados. 

XX 

El estado espiritual de Eulalia pertení 
mero de aquellas transiciones que sacude 
ma nervioso como una pila eléctrica, y c 
dejan vibrando por largo tiempo. Y, au 
deciendo á causas diferentes, se notaba ig 
en el ánimo de don Antonio, debilitado ] 
funda preocupación y agobiado por un caí 
co de escenario, en el que debia seguir 
siempre como víctima. 

La declaración terminante|que acababí 
le su esposa, constituía, para éí, un nuevo ■ 
la pesada cadena de sufrimientos morale 
nía arrastrando, [desde que tuvo conciei 
bancarrota. Los momentos en que, pai 
aquella declaración eran tales que, en lu 
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berla rechazado, se sometió resuelto completamente 
á no contrariar las determinaciones de Eulalia, y 
más bien dirigirse al señor Peñas en busca de apó* 
yo moral. 

— Está bien — se dijo— hablaré con él, daré un 
giro cualquiera sil asunto, y conseguiré que Eulalia 
se ausente de la casa por el tiempo preciso, — ^y des- 
pués, dirigiéndose á su esposa, la dijo. 

— Está bien, convenido, hija; yo no me opongo á 
que vuelvas á tus prácticas antiguas; sobre todo, 
pienso en que tienes el juicio y la reflexión suficien- 
tes para seguir tu buena índole, y solo te suplicaré 
que no desaires mi pedido de ir el domingo á Pa- 
lomares,.... he ofrecido á Valentín.... 

— Y por qué te empeñas en que sea el domingo? 

— Señalé ese dia, y ya tú comprendes que sería 
quedar en ridículo. 

— Bueno, Antonio; hagamos las paces; yo consul- 
taré con mi director y que no se hable más de esto 
— dijo Eulalia levantándose del canapé. 

— Lo dicho; — repitió él acercándose á Eulalia y, 
tomándole la cabeza con ambas manos, aproximó 
sus labios para besarle la frente, y agregó un tanto 
débil — Yo necesito de tus caricias, Eulalia, yo quie- 
ro que siempre me ames, por eso no te contradigo: 
tú sabes cuan débil soy, hija mia tú lo compren- 

\ mejor que nadie, tú fascinas mis sentidos, tu 

íento es mi vida! ... 

Y el señor López sejentregó á vivos trasportes de 

nura, con tan explícita sencillez que Eulalia no 
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pudo permanecer impasible, y su aensibili 
mujer triunfó sobre sos dudas intimas. 

Eulalia distrajo por completo su atenciói 
cupada; sintió anuir á su corazón toda la sai 
líente del verdadero cariño, casi arrepentida 
que horas antes prometió al cura Peñas, y ■ 
era aún poaible la felicidad entre ella y Anti 
mimada como una chiquilla de cabellos eres 
deó con ambos brazos el cuello de su marit 
dijo con entusiasmo. 

— Amor mió ¿no me engañas? 

— Imposible, Eulalia, soy tuyo, nadie ex: 
tre los dos. 

Y al eco de esta frase una lanceta ñ'ia al 
surco, como cinta eléctrica, en el corazón de I 
y la imponente voz del cura resonfl en los o 
la confesada, recordándole su promesa soleí 
contarle todo. Y con la rapidez del pensamieE 
zó por su mente la idea de que aquella esce: 
yugal, dulce é inocente, debía relatarla sin om 
talle; y una nube de grana pasó rápidamente 
rostro, tiñendo sus mejillas con los arreboles 
bor y obligándola á desprender sus brazos d 
rado cuello que rodeaban. 

La influencia de la educación, el dominio ( 
licioso clérigo, pudieron más que la pasión sa 
da por el matrimonio. 

— Antonio! — dijo Eulalia casi arrepentida 

Y volvió á esquivaí la espontaneidad de f 
ricias al hombre que devoraba sua encantos 
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grandes, expresivos y claros. An- 
emente el cuerpo de Eulalia con- 
repetia; 
alia, te adoro. 

isión espiritual de Eulalia se tro-, 
en una palpable realidad, dieron. 
puerta, que sorprendieron á don 
ido el brazo de Eulalia compuso 
US cabellos esparcidos, ató el lazo 
ahecho momentos antes, y dijo: 
lien toca? 

s nos dé Dios; — repuso avanzan- 
ante cuya presencia quedó como 
ora de López. 
I de verlo, mi cura— d^o don An- 

>, señor López. Esta mañana estu- 
ao tuve la satisfacción de estre- 

quí estuvo el señor. Olvidé decir- 
interrumpió Eulalia encontrando 

lija; asi me harás incurrir en fal- 
a quien deseo usarla y muy ¿m- 
1 Antonio, dirigiéndose á su espo- 
tpo que ofrecía un asiento al señor 
inclinó, con exagerado ademán, y 

uto cumplimiento con su humilde 



capellán, señor López. Yo doy el ejei 
do tan pronto la risita. Recibí sa tai 

— Ah! recomendación?.... 

— Cabalmente; sabe usted qne soy 
no tiene más que mandar. Ese much 
el día que usted determine. 

— Gracias, señor eura, por tantas 
defonso es un buen muchacho. 

— Ildefonso es el novio? — pregunte 
curiosidad. 

—Sí, hija.... 

— Cómo! usted no lo sabía, señora? 
ra, clavando en ella una mirada cuyo 
rescentes encendieron el alma de la ir 
me, dándole vigor para seguir la com 

— Ha sido una cosa completamenl 
señor cura,...comiJromÍ80 del momenl 
cribi la taijetita. Por eso ni aún he 
mi Eulalia. 

-^Bien, pues. E! sábado han de con 
turos esposos, y después ustedes eleg 

— Creo que se necesitan algunas d 
pt-oclamas.... 

-^Todo eso corre de mi cuenta, señ< 
ted nada tiene que hacer. Para estos 
los amigos. 

— Tantas gracias. 

—Siempre tan amable nuestro pá 
Eulalia que, durante el diálogo, enga 
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de las manos unos con otros, si- 
la en el resultado, 
plido el objeto de mi venida, da- 
miso, — dijo el cura Isidoro levan- 

íñor? 

oco, dirá nuestro tataito; 

i mia, ocupaciones no falt.in. No 

impanas? Yo desearía quedarme 

isando hacer una visita á doña 

jo don Antonio intencional mente. 

3 Cienfuegos, una magnifica se- 

la, confiesa y comulga semanal- 

párroco. 

e ir e! domingo, y yo estoy por- 

La esposa tieae que estar al que- 
ntestó con malicia el señor Pe- 
pero que no se irá usted sin decir 

tito; mañana voy á buscarlo ain 
alia, comprometiéndose así de- 
bondad, señora. Entonces, has- 



onio y Eulalia, y el párroco sa- 
untante en sus propósitos, con la 
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idea fija de no dar ocasión á que se evaporaran los 
prinieros entusiasmos de la mujer, 

— La oportunidad se llama éxito;...— se dijo en- 
tre dientes, ya en la calle, mientras que los e^sposoa 
López sostenían este diálogo. 

— No ves, Antonio, cuan bueüo es el señor Peñas. 

— Ha estado muy cortés. 

— Ustedes los hombres, por malos no más, hacen 
la guerra á los clérigos. 

— Yo nunca, hija ¿Alguna vez me has oído decir 
una frase contra ellos? 

— Serás tú, pero otros... ¡Jesús! el otro dia oí una 
disputa entre jóvenes que parecían decentes/ y, ya 
te digo, me quedó escandalizada, porque se atrevie- 
ron esos desalmados hasta á decir que en el conferí 
senario conquistaban mujeres. 

— Cierto que es avance y grande; pero de todo 
hay en la viña del 'Señor. Esos serán los malos cu- 
ras que profanan la santidad de los sacramentos; 
pero no personas de la talla del señor Peñas. 

— Sí, es un santo. 

— Lo creo; — repuso el señor López, fijando su 
imaginación en un punto que hacía algunas horas 
había perdido de vista. 

Y ya las sombras del crepúsculo vespertino co- 
menzaban á envolver la tierra con el manto negro 
de la noche, en cuyo fondo oscuro lucirían, en bre- 
ve, las estrellas en las alturas; y, en la pradera, 
derr imadas al pié de los arbustos, las luciérnagas 
de plateada lumbre. 
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XXI 

;amos encontrar, entre las laderas de! ca- 
Palomares, á uno de nuestros personajes, 
[ue secundario, nn puede quedar relegado 

lita, que salió de Rosalína. horas después 
3nso, hizo su camino pausado, consumien- 
rueca el velfón de lana que tomó al salir 
inación; y, como era natural, se llegó á 
en casa de Ziska. 

ga halló aquella casa, dejada en la maña- 
tranquilidad de un nido de torcaz, con- 
1 una verdadera colmena de abejas indus- 
ligeras. Esta sacaba los sacos rellenos de 
grano, echándolos al remojo para la jora 
convertirse en espumante chicha, color 
ro; aquella repasaba las gallinas y los cor- 
corral, sentenciando á muerte, sin otra ley 
ropias simpatías y antipatías, separando- 
a seha; esa vacÍ!»ba el trigo del celemín 
^er la cirizuela y llevarlo al molino, porque 
ítes del árbol nupcial y los panes de la bo- 
amasarlos personalmente doña Mónica. 
(ka permanecía alejada en un rincón, pen- 
iciturna, con un montón de piedrecitas de 
amaños, á manera de lapiceros de pizarra, 
ando en distintas posiciones en una cuer- 
i, según el pensamiento que quería expre- 
'S la manera como apuntan en las serra- 
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nías sus cuentas ó sus pecados las personas que no 
saben escribir. 

— Caray que me huele á resurrección doña Méni- 
ca! En qué truginetes se han enredan las doncellas? 

— Manonga^«¿;¿í, mira que la gracia nos ha caí- 
do. Se remedia la Ziska y ese dolor de cabeza me- 
nos es un milagro de mi Señora del Carmen. 

— ^Ni me lo repitas, Mónica; ahora las casacas 
andan por los montes, todos los hombres quieren al 
fiado y á plazo, y para cumplir jif ! — dijo pasando el 
índice por los labios. 

— Esa es mucha verdá, Manonga, ya una madre 
tiene que tener ocho ojos. Gracias á Dios que estas 
han saliu á mí que, de moza, ni un confite de cua- 
resma les almití á los que me cantaban huanitos á la 
media noche. Lo dijera Eugenio, si viviera el pobre. 

-Foncito, pá qué es decir, se hsiportau bien; 

— Ni que digan lo contrario, que el muchacho no 
ha veniu sino con ojos á la iglesia, y lo contrario 
seria falsa calumnia y descrédito. 

— Y en qué ayudo, pues? — preguntó Manonga, 
desatándose el pequeño bultito en el que estaban 
sus veinte soles, guardando también la rueca. 

— Catay que puedes hacer una obra de caridá con 
la Ziska: allí la tienes en el esamen sin ir ni pa tras 
ni pa delante. 

— Bueno, bueno, — aceptó riendo Manonga y s 
fué á sentar junto á la muchacha que escondióse 
sarta de piedrecillas. 

— Atatao, Ziska; ni. si fuera yo la justicia; — dií 
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entaudo resentí oaiento, y agregó con 
yo que te pillé con él esta mañana, 



octavo mandamiento: — respondió con 
^a sacando la sartita. Y ambas se pu- 
* en voz muy baja. 

Ildefonso no desperdiciaba minuto en 
Lsunción, cuya confianza ganó defini- 
ctivó las cobranzas, asegurando sus 
s, y aparejó su modesto ajuar de no- 

temo nuevo para él y para ella; 
> á la ropa del dia de la ceremonia, 
alquilarla-de los poseedores de pren- 
. Y reflexionando sobre este punto se 

los clases: ó militar ó diplomático; y 
ún dijo mi futura suegra, ella podrá 
a saya de su comadre doña Anita. A 
(ría bien el fragüe y el tarro: me gus- 
ilitar ¡qué caray! yo puedo ser tam- 

1 de á deveras, qué no tendría miedo 
;hazo al mismito presidente con su 
Si, alquilo. ..de militar, vamos! 

! puso en movimiento como un agen- 

n después de algunos minutos de des- 

L mujer. 

en Rosalina, Asunción. 

[[uerencia. 



£> 
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— Bien, como quieras llamarla, mujer; pero el do- 
mingo viene Antonio con su señora, y espero que 
la recibas como ella merece. 

— Eso quieres tú, desalmado, hereje,.... 

— ^Ténte, mujer, que no estoy para bromas, y te 
suplico que no provoques un conflicto decisivo. 

— Querrás dejarme para irte con esa hija de tal. 

— Lengua maldiciente, repara en lo que estás di- 
ciendo, y no me espongas, por los mil diantres! — 
dijo Cienfuegos golpeando el suek) con el pié de- 
recho. 

— Si no es por ella ¿á qué vas dia sí, dia no, á la 
casa? — preguntó Asunción un tanto humillada. 

— Tengo graves negocios con Antonio, te juro que 
ese es el motivo y nada más. 
— Ya lo veremos. 

— Lo verás claro como el sol. Entretanto, no de- 
bes pasar por una mujer imprudente. Yo no sé 

quien te ha metido semejante cosa en el caletre 

serán los frailes. 

— Jesús! Ya comienzas, Valentín, tú esponesla 
salvación de mi alma con todo lo que hablas;... que 
acabe todo, bueno, y ¿cuándo viene doña Eulalia? 

— Te he dicho que el domingo, —repuso Valentín, 
disimulando una sonrisa de triunfo y de burla á la 
vez. 

— Está bien, después de la misa, me vengo á es- 
perarla; pues mis devociones las dejaré para la no" 
^lie — prometió doña Asunción cediendo el campo 
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por completo á^don Valentín, Y salió de la vivien- 
da, diciendo para sí: 

— Por partes, mejor que venga. Yo observaré to- 
do con mis mismos ojos, y en la primera que la pi- 
lle le planto en la cara cuatro verdades, y que arda 
Troya de una vez. 

Doña Asunción tenía, en aquellas horas, todo el 
arrojo que acompaña á la mujer entrada en los cin- 
cuenta años, cuando perdidos todos los encantos de 
la vida, solo le queda la aridez de la observación de 
las demás mujeres, en quienes nunca quiere recono- 
cer mérito alguno, y va á expurgar los pequeños de- 
fectos aumentándoles tamaño y fealdad, amén de 
que las mujeres hermosas no tienen un enemigó 
más irreconciliable que la mujer fea. 

No interesan á nuestro relato las escenas con que 
trascurrieron las veinticuatro horas, en el reloj de 
doña Asunción, desde la anterior entrevista con su 
marido; pero, sí debemos exponer lo que ocurrió al 
regreso de Manuelita, después de su visita á Eula- 
lia y su permanencia en casando la novia de Ilde- 
fonso. 

Presentóse, pues, Manonga en la casa de la seño* 
ra de Cienfuegos y dijo. 

— Catayy señorachay que bien he cumplido su man- 
dar. 

—Hola, Manonga! Supongo que traes malas nuc- 
as; siéntate. 

— Ni por pienso, mi sea Asuntita, que así son 
US habladas de la gente, que, por mal hablar, á na- 



dies cobran impuesto — ^repuso la n 
y colocando en sus faldas un sombr 
gro con cintillo de color. 

— Cómo? qué.-? 

— Le digo, niña, que en su coraz 
be engordar el gusano de los deao 
ñora Eulalia es una persona arre^ 
yo lal visto salir de confesarse. 

— De veras? — ^interrumpió doña 
resada en sumo grado. 

— De veritas, niña, yo lai visto c^ 
van volver tierra, y usté se lo p 
al aeñor cura. 

— Manonga! me vuelves la tran 
hablaré con el señor Peñas que es 

— Sí, y aun me dijo la señora £u 
nir á visitar á usté. 

— Asi me lo ha comunicado VaU 
que le daré mil satisfacciones á elU 
temerarios. Jesús! Una persona qu» 
tiene su director, nada malo puede 
to, Manonga, que me devuelves la 
pague — dijo la esposa de Cienfut 
suavemente el hombro de Manongs 
repuso con segunda intención. 

— Así es, señoray, aunque la ger 
pecao no se duerme, y usté debe ot 
de cerca cuando ella venga. 

— Cabalmente eso mismo he pen: 
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te pierdas, pues haremos unas hua- 
queso fresco, 
iray, también podemos hacer un 



usté de aqui no conoce? — dijo rien- 

e es vergüenza; pero dime como se 

! toma una calabaza tierneeita co- 
)llito de las calabazas, y se le mon- 



y se le saca después el corazón con 
poniendo en su lugar una salsa 
j duros, rebanadas de queso fres- 
lo, cebolla picada, y su puntita de 
imienta y sus cuantas pasas. Des- 
. calabacita con esta salsa, se re- 
o molió y se frie en la sartén con 

Dtage tan sabroso debe ser ese! 
íñoray. Después de frita se echa 
a cacerola, con leche preparada en 
srado, se le dá un herborcito y des- 
lanonga aspirando la ú como quien 
oca para ponderar la bondad de 

s abierto, Manonga; pues se hace 



M 



el pollito (le viernes y trataremos muy 1 
Eulalia. 

— Eso es, Tiiñay, ella ni que malicie 
chas que usté tuvo porque disimularía, 
disimulao no ea escándalo — afirmó Mai 
aplomo disponiéndose á partir, y dejan 
Asunción nuevamente perpleja entre es( 
con que luchan las almas pusilánimes, qi 
cen los sentimientos levantados y gener 
prójimos. 

XXII 

El día sábado tiene, entre los delaseí 
qué particularidad que ejerce grato infla 
espíritu. 

Parece que una nube de gasa blanca y 
se estendiera en nuestro horizonte, ma 
faenas terminadas ayer y el descanso d 
paréntesis á los afanes del vivir con sus 
ilusorias. A veces se presenta como el ái 
caradas alas que, agitándolas sobre nue 
calenturienta, nos aduerme con la brisa d 
ranzas, de la fe, del amor. 

¿Quién no termina gozoso el sábadoí 
escuela aprendemos á desearle y sonreir] 

Los personajes de la presente historia 
esperarle con ansia, por ese tejido mist 
hace el tiempo con los sucesos que se d 
todos con diversidad de ilusión, con varia 
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«I, pues, ese día blanco cual armiño, 
sol, coronado de esmeraldas, sím- 
•anza. 
ínacer. 
ro Peñas era, sin duda, el más in- 

i temerosa. 

, envuelto en la incertidumbre ma- 

leíante de encontrar el desenlace de 

ia. 

lánime como quien camina en terre- 

ísuelto, tacaño, calculador, 
«esperado con esa ansiedad del ado- 
gado á la pubertad, aguarda loa bra- 
ra mujer que ha de estrecharle en 
:r el velo caído en ese triste lindero 
i del niño y señala el comienzo del 
dos aguardaban el sábado, 
as se puso en pié más temprano que 

reververaba, como una luciérnaga, 
lecino reflejando sin cesar este nom- 

unteros del reloj marcaron las ocho, 
iplo y se sentó en el confesonario 

penitenta lo esperaba desde media 



hora antes y, lleg&ndose á la tablilla 
dijo las oraciones de la preparación. 
El cura apenas notaba á la que, c< 
meros», cobarde cual nunca, lanzó ui 
ro del alma obligándolo á dar dos 
la reja. 

Después, en voz imperceptible, se 
logo intimo, conñdencial. 

— Hola, ti'i eres la que se casa? 
^, — Sí, curay— respondió Ziska lacói 

W''-' — Pues, acúsate y comienza por 1 

M\ eh? lo más feo hay que botarlo por d 

I' ■ lies, no omitas, piensa, hija, que lo qi 

^ vas echando á un pozo; nadie lo oye, 

fc brá. 

^: Ziska guardó silencio, volvió á susj 

i-" do un esfuerzo sobrehumano despu 

Z} ■ sus dedos, habló así: 

Jsí — Acúseme que he dado un beso... 

i¿ ■ — Bueno, y ¿á quién besaste? 

t- — A...á un hombre, señor. 

Ú- . — Ya estoy; pero ese hombrees so 

fe" estaban ustedes solos, cómo fué? no t* 

|C- ' hija. 

^■■- — Señor es mi novio. 

K.;,; — Solos loa dos. 

W^ — Si, solos completamente, mi mai 

^J^ " los molinos y mis hermanas en la po 

3:-f: — Esto sucedía en el campo, no? 

— Sí, señor. 
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— ^Y después... 
— !N'ada más. 

— Después que te besó, que tú besaste ¿qué hubo? 
— Nada, señor. Yo desde entonces siento los la- 
bios de él sobre mis labios... 

— Imposible! Tú callas, tú escondes tu feo peca- 
do, y la vergüenza te llevará á tu condenacióir. 

— Nada más, señor —insistió ella confundida. 

— A mí no puedes engañarme; di, te agarró de 
la cintura, verdad? 

— Sí señor, desde antes me agarró. 

— No ves? y luego? 

— Dijo que le diera una cereza de mis labios y 
acercó su boca y... condescendí. 

— Ya lo sé; pero dime lo demás, no seas rebelde, 
nadie más que yo ha de saberlo. 

— Es todo, curay. 

— Imposible, imposible! Si no declaras lo demás 
yo no puedadarte la absolución, y no podrás casarte. 

— Yo he dejado de oir misa por cuidar los car- 
neros de la casa... y he respondido mal á mi madre 

cinco veces 

— Esos son otros; pero antes acúsate del prime- 
ro, ese tu novio so conformó con el beso que le diste? 
— No, señor, dijo que me quería mucho y que 
Drontito me llevaría á la parroquia. 
y así, con esa promesa, caíste? 
lo señor, la que cayó fué Manonga que venía 
^í^so y entró k descansar en casa. 
Manonga? 



lio 
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— Sí, señor, curay ella cayó y tuvimos que disi- 
mular, y saqué un potito de chicha para invitarla. 

Ante esta declaración de Ziska el señor Peñas se 
dijo: 

• — Pedazo de imbécil! Pero hay que complacer á 
don Antonio. 

Y en aquellos momentos resonaron en las naves 
unos pasos menuditos, cuyo eco fué á herir el cora- 
zón del señor Peñas. 

— Nada más eh?-^preguntó él. 

— Es todo, curay. 

— Pues por penitencia rezarás cinco rosarios y 
darás, cuando puedas, dos soles á la demanda de 
Nuestro Amo— terminó el cura repitiendo en se- 
guida la fórmula de la absolución. 

Ella se levantó cubriendo su rostro ruboroso con 
el pañolón de lana, y en seguida ganó la tablilla 
otra mujer que, con el roce de su vestido,* decía cla- 
ramente su nombre y apellido. 

— Siempre esperada, siempre calmosa— dijo el 
cura pasando por alto las fórmulas de introducción. 

— Padre,, necesito reprimenda, es cierto; pero dor- 
mí mal, me levanté enferma y . . . . 

— Ya, ya, eso trae el dormir acompañada; pero, 
vamos, hija. Ya he resuelto lo que debo hacer de 
tí, y necesito que me jures obediencia. 

— Sí, lo juro, señor. 

— Me juras que nadie, por terrible que sea lo que 
yo te diga ó te revele, nadie lo sabrá? 

— Sí, padre. 
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— Juras no reprochar mis mandatos, entregarte 
á mi dirección por completo? 

— Si, padre. 

— Pues hija, hija del alma mia; yo tiemblo como 
un niño, me acobardo como un mendigo ante ti, sé 
lo que importa el juramento que me acabas de ha- 
cer, sé que eres incapaz de romperlo, ^Eulalia Yo 

te amo, pero no con el amor mundano de los hom- 
bres; mi amor es noble, espiritual, levantado, nece- 
sito que tú correspondas ese afecto, asi, espiritual- 
mente, sin que tomen parte los sentidos ni la ma- 
teria, Eulalia, ámame asi: me amarás? 

—Si. 

— .Me haces muy feliz. Ahora deja que yo arre- 
gle tus asuntos con tu marido, yo descubriré si te es 
infiel.... y entonces.... 

— Me lo dirá usted? 

— Acaso; según . . . .hij a, . . . pero yo quiero verte de 
nuevo rozagante y bella. 

— Gracias, buen padre. 

— Eso del viaje á Palomares, eu qué quedó? 

— Insiste Antonio. 

— Yo te ordeno que vayas. Asunción es mi con- 
fesada, es tu hermanita, quédate unos dias con ella, 
yo iré á hacerles una visita, pero no digas nada á 
nadie: ni á ella ni á ellos: tú sola serás la deposita- 
* . de mis confidencias. 

—Gracias, señor, gracias — dijo Eulalia satisfe- 
\, orguUosa al verse favorecida con la confianza 
«u confesor. 
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Y siguieron hablando sigilosamente por media 
hora; ella, revelando los secretos más íntimos de su 
alma; él, recibiendo aquellas revelaciones entre 
estremecimientos involuntarios de sú organismo, 
manifestados al exterior ya por sonrisas intencio- 
nadas, ya por oleadas de sangre que afluían á su 
rostro. 

— Es todo? — dijo, por último, cambiando el tono 
del cuchicheo y alzando un tantico la voz. 

— Sí, señor — repuso ella, que había entregado el 
perfume del espíritu, cuyas mejillas estaban encen- 
didas como la más aterciopelada rosa de Jericó, 
donde resbalaban algunas lágrimas silenciosas, dia- 
mantes caídos como tributo del alma acongojada. 
Ay! el espíritu de Eulalia estaba preparado en 
aquellos momentos como la cera blanda; el artista 
podría modelarlo á su capricho; mejor aún, parecía 
un vaso de agua cristalina. A ese hombre le tocaba 
verter en él la esencia aromática color de rosa de 
las virtudes cristianas; pero, el sim]ile hecho de ha- 
berse colgado una sotana no para entregar á Dios 
vaso y aroma en el altar de los sacrificios» sino por 
buscar manera de vivir, no pudo^ ni podía despo- 
jarlo de las miserias del hombre á las que sojuzga 
el respeto á las leyes de Dios y á las leyes sociales 
emanación directa de aquellas. 

No vertió la esencia aromática de la virtud pre 
cada por el Cristo, sino dejó caer una gota de ve 
no como gota de tinta que manchó el vaso y en 
greció la agua cristalina. 
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n ángel — dijo el cura. 

a callase, sin encontrar respuesta, apa- 

> él: ^Eulalia, no calles! Dame una 

earifío inocente, de ese cariño espiri- 
iga desde hoy. 

patlre? 

lano por debajo de la tablilla, quiero 
tre las mías como jirueba del afecto 
hija. Sí, Eulalia,. ...temes?. ...descon- 
uaso que te ofrezco un amor mun- 
ida por aquella frase, dominada com- 
t la fuerza superior del hombre que 
II el intermedio de un pedazo de ma- 
ítintivamente el claro de la tabla, y 
jo una mano diminuta calzada con 

seda. 

;on la avidez con que pica el pez la 
zuelo, la estrechó entre sus manos y, 

el boto nci lio de porcelana, quitó 
■ llevó aquella mano, blanca como la 
i)io3 quemadores y secos. 
ió en su corazón una aguja clavada 
), su sangre circuló con violencia, y 
o le fué comunicada toda la corriente 
lue estaba impregnada la naturaleza 
onada del amable cura Isidoro Peñas, 
iró la mano suavemente, y él la dijo. 
3e quede el guantecito. 
¡da finamente trenzada, olifante á ber- 



gainota, quedó en poder del cura, haeiend 
ees de un prisma de cristal al través, del 
saba los colores del iris en los vergeles e 
del amor colmado, donde iba él en alas de 
ib positivo, si hemos de tomar en cuenta i 
brutecimíento en que se sume la raujer-coí 
versa de la mujer-persona. 

XXIIl 

La Felicidad es también una Hada c 
que corre veloz en el carro conducido po 
siones. 

Pero, los días en que se la aguarda, las 
su carro se ponen pesadas y las horas pan 
ñas, como sucedía á Ildefonso que veía an 
anochecer los días largos como el invierne 

En el caserío de Palomares todo se hall 
biado con sorprendente rapidez. 

Eulalia y doña Asunta, como llamaban 
lia á la señora de Cienfuegos, se vieron, s 
ron cordialmente y se comunicaron sus sec 
las reservas que cada cual conceptuaba n 

Fué Asunción la que dijo: 

— Ya le digo á usted, Eulalita, convieni 
sotras dos consultemos á nuestro director 
tos m'íinejos de don Antonio y de Valentii 

— No me explico, en verdad, amiga mía 
peño de traerme y luego regresarse los 
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aceptar ni el almuerzo del lunes que usted preparó 
con tanta amabilidad. 

— Si, algo hay entre los dos, Eulalita, usted no 
sabe lo que son estos hombres de reveseros y tra- 
maÍTios, 

— Por mi parte, mi sea Asuntita, yo no estoy ya 
tan ciega como antes con Antonio. Ya rae he pues- 
to en guardia, y si no fuese por mi confesor estaría 
pasando la pena negra. 

— ^Ay! el señor Peñas es un santo, ya le digo á 
usted que lo quiero con todo mi corazón y daría mi 
vida por él. 

— Y yo 

Decían esto las amigas cuando entró Ildefonso, 
afanado y sudoroso, á dar la buena nueva de que 
llegaba el señor cura de Rosalina. 

Don Isidoro había medido maestramente todos 
los efectos y las evoluciones del corazón femenino. 

Después de su entrevista tierna, íntima, en que 
quedó convencido de que la mujer que amaba le 
correspondía, puesto que ella no rechazó ninguna 
de las libertades que él se tomó á guisa de corres- 
pondencia espiritual, se dijo. 

— La he prometido una visita sin fijarle dia, pa- 
ra que constantemente me espere y piense en mí: 
3go dejaré de verla, para prepararle el corazón á 
obediencia ciega en los momentos de las impre- 
ones fuertes. ¿Qué importa este momentáneo sacri- 
'o que yo impongo á mi propio corazón, dejando 




n^ 
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de mirarla, si de él depende todo? Luego la casa de 
Asunta me prestará mayores seguridades. 

Y cumpliendo estos propósitos dejó trascurrir 
ocho dias de mortal ansiedad para Eulalia, en cuyo 
organismo se efectuaba la gran evolución calculada 
por el cura. 

Este, por fin, al terminar la semana, llamó á uno 
de sus sacristanes de servicio. 

— Ensilla la Pajarera con la silla nueva, y tú irás 
en la Boticaria — le ciijo el cura señalando á las mu- 
las por los nombres que tenían en la tropa de bes- 
tias, y se fué á tomar su poncho negro con listas 
azules, envolviéndose el cuello con una bufanda 
de lana morada tejida al crochet de ocho puntos; 
arremangó la sotana hacia la cintura quedando en 
traje de hombre, es decir en pantalones; calzó sus 
pies con ricas espuela de plata esmeradamente bru- 
ñidas; sacó del armario un sombrero de paja con 
cintillo ancho de gró negro; cubrióse con él y salió 
fuera de la habitación. 

En la puerta aguardaba el sacristán sujetando de 
la brida una muía tucumana parda, alta, de buenas 
carnes, recientemente herrada y enjaezada con un 
hermoso terno trenzado en Curakuasi^ lleno de he- 
villcis de plata. Lucia el animal una montura lime- 
ña de estribos cuadrados, chapeados de plata igual- 
mente, y quedaba cubierta con un pellón San Pi 
drano de largo filamento. 

El cura hizo una cruz con la mano sobre la mor 
tura, más por costumbre que por encomendarse, c- 
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Ó seguido de Perico, el sacristán de la 
16 los domingos cambiaba su chaqueti- 
zúl oscuro por la túnica de bayeta ro- 
te blanco. 

m ambos ginetes al espacioso patio de 
n cuyo empedrado desigual resonaron 
is de las bestias. 

jué buen mozo había estado! — dijo 
ver al cura. 

ras que parece un San Antonio — repu- 
yo corazón hacia cabriolas dentro del 

anto. se apeó de la muía, dio las rien- 
', soltó las faldas de la sotana y se di- 
3 dos señoras, á las que alargó la ma- 
aesaron. Cuando le tocó el turno á 
ñor Peñas cuidó de ajustar la mano 
ños temblorosos de la presunta vícti- 
)ce revivieron todas las emociones ya 
¡uriosas, del amable cura de la parro- 
1 fingida ternura preguntó, 
están estas mis hijitas? 
eha no esperaba tener — dijo Asunción, 
taremos solas y abandonadas en esta 
or — contestó Eulalia aparentando un 
I resentimiento por la demora, acaso 
solo para el señor Peñas, 
ni abandonadas, hija, puesto que cuan- 
laridos os dejan, quizá por exigencias 
js, aquí está vuestro padre 



—Siempre tan bueno!— exclamó Asunc 
—Gracias de todos modos, señor — diji 
untando carg- s. 

-Pero pase mi taitito aquí, aqui 

—Quiere sacarse las espuelas? 

—Desea algo, mi padre ? 

Preguntaron ellas alternativamente y . 

ido voces, dijo. 

—Ildefonso! Foncito! Jesús, con este r 

sde qute se le ha metido el diablo en el < 

se cuenta con él. 

—No hay que molestarse, Asuntita, t 

nos de hueso y de carne; — exhortó el a 

i, sacándose las espuelas primero y desp 

da y el poncho, que acomodó en el rea 

1 silleta dejmdo las espuelas debajo de 

—Taitito ¿qué le ofreceré á usted? una c¡ 

10 de chicha morada ó una copita de pu: 

ró Asunción. 

—Venga la chabela, que esa aplaca la 

Tienta, dijo el cura. 

—Volandito— contestó doña Asunción 

la pieza. 

—Eulalia: mucho y grave tengo que dec 

rocurar una conferencia contigo; dejan 

momento con Asunción; — dijo el señor 

uto quedaron solos, dando á sus palabí 

de misterio y dirigiendo miradas hacia 

—En el momento, padre mío, — repuse 

ido en busca de su amiga. 
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3Íón entró á la vivienda el cura pa- 
:go la sala, examinando con escrú- 
s detalles de ella. 

ited, taitito, que mucha cachaza es 
is — dijo ella, llegando con el vaao 
irada con chicha de jora y vino ge- 
declaro, hijita, que has tardado solo 
riar g.mas, — repuso él tomando con 
10 y palmeando, con la otra, suave- 
ibro de la señora. En seguida acer- 
s labios y apuró de golpe el con- 
pequeñísimo rezago en el platillo, 
con su pañuelo cuidadosamente do- 
endo el vaso dijo; 
anos angelorum. 
i pague tanta bondad, señor, 
íntica, aguarda, pues tengo que de- 
lta antes que venga tu amiguita; — 
poniendo en práctica su plan pre- 

oda oídos, taitito; — repuso Asun- 
el paso y prestando respetuosa aten- 
ras de don Isidoro. 
, todo es en reserva eh? Yo he ve- 
,r unos asuntos de conciencia de es- 
La pobrecilla es una bienaventura- 
jmbres se van poniendo , ¡puf! que 
lesde que se usan estos estilajos de 
lalistas, y tanta patraña y herejía. . . 



— Dice mucha verdad mi tatito. A; 
que consultarle también yo de este Vi 
- Lo que quieras, hija; yo estoy pa 
las que necesitan de consuelo. 

— Dios le pague, señor. 

— Pero, antes tengo que tratar con 
y espero que en tu casa mo darás un 
sosiego. 

— Cuando guste, señor, para eso est 
respondió Asunción 'con exajerados 
extremo de que casise le vá el vaso d 
momentos en que llegaba Ildefonso, qi 
y dijo. 

— Ya las muías están aseguradas ct 
pia, y mi tata sacristán acomodao comí 

— Bueno, bueno, bribonazo. Y ¿ci 
de acomodarte tú con la chiquilla de 
— contestó el señor Peñas aparentand 
y dando á su frase el tono de chanzon 

— Ay, mi tata, ya poquititos dias r 
soltura y liberta, que el dia de mi pad 
cisco, si Dios quiere, usted nos echar 
¡ni quién desate! — contestó Ildefonso. 

— Pero llamen á la señora de Lope 
pierda tanto por adentro;— dijo el sen 
riando el tema de la charla, y. dirigie 
hacia el lugar por donde pasó Eulalia 

— Creo que mi Asuntita no será tan 
deje de convidar otro vaso de chabelit 
todos nosotros á la salud de este presi 
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XXIV 



n Antonio regresaron á Ros.a- 
el domingo, comenzando el lu- 
rabajos, que emprendieron con 

que volvemos á encontrarlos, 
to de una blusa azul de traba- 
i con un pañuelo blanco, aga- 
aierda una lámpara de mine- 
enorme barra de platina, y en- 
fa, abierta en la tierra, eomen- 
)nes improvisados con troncos 
á los que sirven en las trojes 
lenzó á contar mentalmente. 
latro, cinco, seis, siete! 
ímero pegó un pequeño salto, 
unitivamente las pisadas, y la 
ninó mortecinamente el tétri- 
10 boca de lobo, dejando ver 
í en un taller de herrero y gra- 

an las carnes! No parezco un 
nbre! Bien que. ..digamos cla- 
mi centro. No sé qué fuerza 
i mi este maldito Valentín, 

A veces creo que la acción de 

ido más efleaz. Cascaras! 

Pero ella! la adorada 

de perros! cosas existen 



m 



este miserable mundo que dé 
íofia y todo, y casi, casi, ai señe 
'atalismo!.... 

In el curso de estas reflexiones, 
) la lámpara encima de un buncí 
de platina; y fué, escogiendo n 
y remaches con sumo cuidado. 
lUego resonaron unas pisadas ei 
ió la madera de los escalones, da 
i los que profanaban el misterio 
íin que el señor López parase m 
nte, absorvido por su ocupación 
r^scurridos algunos segundos, 11 
acompañado de un hombre alto, 
s ralas como los palos de la can 
>s como ésta. Sobre su cara bl¡ 
los azules como cuentas de vidr 
ro se levantaba altanera una m 
da. 

as tres personas se saludaron so 
iento de cabeza, levantando la I 
i;unta, y tomaron parte en la la 
López. 

1 silencio que reinaba, unido á 1 
largaba á los operarios, decía clai 
;l trabajo de importancia, 
si continuaron durante dos ho 
3 dijo Cienfuegos á media voz. 
-Por hoy creo que tenemos tareí 
-Eso diciendo cuerpo mí que pie 
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hombre fornido, á lo que observó Ló- 

mpieza usted y acaba siempre Míster 

i mí dicen todo hombre trabajando 
alzó la lámpara. 

o y Cienfuegos acomodaron algunos 
:ale3 determinadas, y comenzaron la 
idos de Mister Williams. Una vez lle- 
no de la salida, que daba á una vi- 
ns entregó la lámpara al señor López, 
9 apagada, la colgó en un clavo de la 
preguntó dirigiéndose á Valentín. 
El á qué hora será la marcha? 
i tu violencia, Antonio, 
tucamente, Valentín, cj^ue deseo verla 
ulalia. Esto no puede prolongarse ni 

ícirla todo. Si ella me ama guardará 

' te ama? 

;a hizo circular una corriente de men- 

smo del señor López, que palideció 

ims, indiferente á la conversación, ha- 
igarrillo, lo armó y encendió, dando 
ton con la avidez del vicioso que, por 
se halla privado de aquella suprema 
en humo. 



— No quiero ni suponerlo, Vi 
terrible. 

— Pero mil cosas terribles se rt 

— No amarguemos la sangre. ¿ 
timos? 

— Saldremos cuando gustes. 

— Pues, á las nueve almorzaren 
y en la tarde regreso con ella. 

— Convenido; pero no pienses 
decirle nada. Tú no sabes que las 
dan secretos; y, sobre todo, hecho 
mental, esto es arreglado el sotan 
marán otro rumbo y pretextos no 

— Convengo, Valentín. Por tu 
doña Asunción, no seas terco con ( 
la para que nos acompañe el día < 
Ildefonso 

— Si ella es la madrina. 

— Tanto mejor, compensaremos 
tes con unos ratitos de gloria; — di 
con tono sagaz, sacudiendo el poh 
con el pañuelo que acababa de des 
za, y caminando después hacia u 
de lata colocado en atril. 

Cienfuegos, por su parte, limp¡£ 
un cepillo que tomó de la mesa, y 

— Me entretiene la sencillez cor 
pas del matrimonio del cholo. 

— He simpatizado mucho con é 
abierto, franco y debe ser leal. 
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d de estas gentes de pueblo que es- 
la vuelta para arrimarle de palos, 
mista, y, tú ¿de dónde eres, taga- 

i desdicha, en este villorrio; pero 
icudirme del capullo y volar, cual 
i, á regiones de vida y salud. Cas- 
:> anda como principia, en dos años 
a, bendición del Papa, 
lo l.i fe en los negocios, Valentín, 
lonadas me dan de que esta mina 

asonada puede ser el haber mu- 
tiesto; pero como cada una está 
Valentín con reticencia, arreman- 
e la camisa para lavarse las manos, 
entre las suyíis una toalla felpa- 
5, y la ofreció en seguida á su com- 
do después del brazo á Mister 
aba como petrificado enfrente de 
los giros que daban las pequeñas 
10 deJ cigarro y& casi reducido á 

iams, desde el jueves todas las tar- 

10 buena caballera; — respondió el 
argó 3Ín más explicaciones, 
n ente raro. Callado, caviloso, es- 
^uardar en el fondo de su alma un 
no el crimen, ó tal vez insondable 



QO el dolor. Sus ojuelos br 
an una copa de msky. Asegu 
•ador de metales, y alguna ve 
• su nacionalidad mencionó 1 
Don Valentín Cienfuegos tra 
feria de Vilque, y pensando 
T. este es mi hombre — y lo 
e diversas ocupaciones miei 
nto. Después de los arreglo 
.or López,¡Williams fué emp] 
una, siendo su virtud prini 
bajar con tesón, asi como su 
en beber mucho wisky y co 
( las formas conocidas; porqi 
liliar el cigarrillo, tanto cor 
ro de á centavo. 
31 señor López se sacó la bl 
por el saco de casimir, 
1 el peine y, cubriéndose con 
negro, invitó á Valentín á ¡ 
—Iremos á la ruleta;— dijo < 
—Como gustes; el objeto es i 

XXV 

Sn la casa de Ziska los prep; 
mino, y puede decirse que 
aaba la paz que los negocios 
ja han robado á los hogares 
ilización á medias. 
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Ildefonso, fiel á sus promesas, llegó á la casa y 
dijo Á doña Mónica: 

— Catay, señora suegra, que con permiso de usté 
traigo el viático para mi virgencita; — y alcanzó á 
su novia un bolsillo de lana, conteniendo los dos- 
cientos soles que consiguió de doña Asunción y al- 
gunos otros de sus ahorros. 

— Ya ni para qué me dices, Foncito? Ella es tu 
mujer y puedes darle cuenta de tu sudor y de tu fa- 
tiga;— repuso ella. 

Ziska, al recibir el bolsillo, preguntó: 

— Todo me traes Foncito, y tú?... 

— No te afanes, moñma, el hombre es hombre y 
saca mortaja de la baraja;: — contestó el mozo riendo. 

— Bueno, lo sé; pero ¿de qué te vistes el dia aquel? 

— Yo de Coronel, claro, ya está dsegurao el uni- 
forme, y de lo buenazo. 

— Cierto, Foncico, que en todo no parece sino que 
mj sea del Carmen es la que ha tapau la casa con 
su escapulario. Yo he conseguiu unas prendas de las 
mejores, y, ya verás á tu Ziska el dia de la boda. 

— No hay como andar derecho por el mundo. 
— Eso si que es clarito como el sol, hijo. 
— Pues, Foncito, yo quiero que tú determines en 
una disputa qué tenemos con mama. 
—Y? 
-Ella dice que alquilaremos la banda de don 
teban, y yo y mis hermanas queremos la del co- 
Pinelo, porque tiene dos clarinetes, y platillos, y 




— Bueno, hija, sí en eso no hay disp 
Yo dije eso porque la del cojo Pinelo v. 
como no contaba con lo que trae tu mnríti 
ajustarse. 

— De modo que en paz, y en vísperas, 
dijo Foncito, abrazando por la cintura á 
cha y comiéndosela á besos con los ojos. 1 
sele la dijo al oído. 

— Entro e poco serás mia para siemprt 

— ¡Áy! déjame, Ildefonso, no seas atrev 
y lo que me ha costao con el cura tu cari 
dia! — respondió la muchacha, esquivandt 
á su novio. 

— Guá y qué lisura! y qué hubo en r 
interrumpió doña Mónica tomando un ai 
vedad. 

— No fué naá¡ señora suegra naá, que 
biese habido, le juro por quien soy, que 
á pisar estas puertas, y ella se habría euti 
la encomienda. 

— Pues! ¿y qué dices, moza? 

— No te enojes mama, foUuUif a, si yo L 
á Foncito por darle que rabiar; eso que 
cura, ya le contaré despacio — contestó Zi; 
carrillos rojos y procurando reir. 

— A mi no me gustan Usuras, ya lo sí 
fonso; yo he criao k mis hijas para homb 
como tú y se acabó — dijo doña Mónica ! 
las faldas de su vestido. 

— Trato cerrado no almite pleitos; dofi 
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rer con naidü, el jueves se cura- 
tengo que tratar con el párroco, 
rimonio tempranito; porque se- 
ir desde aquí de noche, 
en poniendo* empeño tus padri- 
e allana too. Solo para loa po- 

3. 

confesaof — preguntó Ziska con 

alio cuando cante, á la media 
Elepuao Ildefonso contento co- 
Lego, dirigiéndose á la madre de 

oña Mónica, yo no rengo ya 

la casa del padrino llevando to- 

andaró "avisar con Marcelino: 

inea se me vá el tiempo, y tam- 

ender allá en la casa, que allí 

padrino.. 

é lo queide hacer, y no tengas 

sta pronto. 

1 ellas, y Foncito salió envian- 
i volados á su novia. 
!l acto se puso á dar órdenes 
á arreglar una petaca de cus- 
distintos objetos y piezas de 

unos cuantos minutos á Palo- 
iciones se redoblaban con rao- 



tivo de la permaueiieia de Eula 
Manonga, más experl:a que las i 
nían que arreglarlo todo, desde 
• ñaña, mientras las señoras rezí 
Justo Juez y después conversab 
recíprocas acerca del comportan 
dos. Y así liega el momento de 
ñor Peñas, al que dejamos pidíe 
ra beber á la salud del presunt* 

— Con el mayor gusto, t^taitc 
— dijo doña Asunción, mientras 
voz de llamada á doña Eulal 
aguardar. 

Simultáneamente entraron ei 
Manonga. seguidas de Ildefons 
segunda un azañite, con cuatro 
acercándolo al señor Peñas le di 

— Usté elegirá, mi señor. 

— Estos dos para mis dos hija: 
rrando dos vasos con ambas ma 
respectivamente á Eulalia y As 

— Para tí será este, y" yo... 

— Falta un vaso, Manonga. 

— Xo; tomará Ildefonso como 
yo acabo de beber una chicha de i 
ga recibiendo el azafate vacío d< 

— Pues, que seas buen casado 
de Dios á tus hijos; — brindó e 
apartar la rtiirada de la señora < 
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-T-Esta Manonga que se lleva la charola-zr-di^o 
Asunción sin saber donde colocar el vaso. 

— Déme usté su vaso, mama — dijo Ildefonso, co- 
locando éste y el suyo en la mesa del centro, y vol- 
viendo á recibir el del cura y Eulalia. 

—Creo que es tropel de caballos?.... — observó 
Eulalia parando la atención. 

Ildefonso se asomó á la puerta precipi^damente 
y, volviendo, dijo, 

— Son los patrones, mama. 

— Recojan esos cristales^ no vayan á creer que be- 
bemos — advirtió el cura visiblemente contrariado, 
y dirigiéndose á Asunción la dijo: 

— Espero que me darás una vivienda reservada, 
yo jiecesito descansar. 

— Todo tendrá usté, tataito, voy á ponerle una 
cama t^n el escritorio de Valentín. 

— Eulalia, hija mia, yo he venido por hablar con- 
tigo; confíate de Asunta-r-dijo el cura á media voz á 
la señora de^ López, que lacónicamente contestó: 

— Está bien. 

Y las herraduras de los caballos, briosos y lige- 
ros, resonaron en el empedrado de la casa, del mis- 
mo modo que el rodar de las espuelas cuando los 
ginetes se "apearon. 

Don Antonio y Cienfuegos entraron sin ceremo- 
nia á la sala. 

-:-Buenos días. 

— Hola, mi cura ¿usted por acá? 

^— -Si, caballeros. Asi andan los tiempos... las visi- 
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is en. la casa y los patrones en la calle, — contestó 
. disimulando su contrariedad. 
—De Rosalina venimos, allá hemos estado toda 
, semantf. 

— Asi lo supongo. 

—Cómo vá la salud, mi sea Asunción? y tú ¿có- 
o estás, hijita?— preguntó el señor López. 
— Buena. 
— Bien. 

• — Ni qué preguntarle, señora. Cada día está usted 
ás hermosa, perdone Antonio — dijo Valentín, y 
is palabras mordieron como una víbora el seno de 
sunción que, al oir la galantería dirijida á Eula1ia> 
puso en asecho. Esas frases fueron suficientes pa- 
echar por tierra todo el cúmulo de reflexiones, y 
. pensamiento volvió á fijarse en las palabras de 
defonso que le había dicho: si sale cierto, yo casti- 
' y vengo.... 

Don Antonio también encontraba á su mujer más 
lia. Había adelgazado imperceptiblemente en 
ho días, un ligero tinte de palidez ae notaba en 
: semblante, y sus ojos, sombreados por una tenue 
sa negra, parecían mas grandes, quedando en sus 
tiios la frescura de las frutillas de primavera. 
— Yo acababa de pedir una pieza para desca'U- 
r, señor don Valentín, — dijo el señor Peñas. 
— Hija, atiende al señor cura. 
— Si está listo el cuarto, por acá pasará mi tai 
o. 
— Pues entonces con el permiso de ustedes^— dí' 
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don Isidoro, alzando su poncho y bufanda del espal- 
dar de la silleta y las espuelas que colocó debajo. 

— ^Que descanse bien, señor. 

—Hasta luego, lo llamaremos para el almuerzo. 

— Si, y que no dure mucho el repqso. 

Dijeron simultáneamente los presentes, y el cura 
penetró en un tercer cuarto que servia de escrito- 
rio á Valentín donde, por orden de Asunción, ha- 
bían colocado Manonga é Ildefonso, un poqueño ca- 
tre de viento, limpia y confortable cama en la que 
se acostó largo á largo el párroco, profundamente 
embargado por un gran pensamiento que debía re- 
solverse en aquel dia sin prórroga posible. 

Doña Asunción salió para ocuparse con Manon- 
ga de los asuntos relativos al almuerzo, dirigiendo, 
se Cienfuegos á su dormitorio. Cuando López que- 
dó solo con Eulalia, fué á sentarse junto á ella, y to- 
mándole suavemente la mano la llevó á sus labios, 
y la dijo. 

— Ko sabes, esposa del alma, el sacrificio que me 
he impuesto privándome de tu compañía. fAh! he 
sufrido mucho. 

—Dices verdad? 

— Coiño Dios lo sabe! ¿Y por qué dudas? 

— ^Entonces Antonio, ¿qué misterio nos separa? 
tienes acaso algún secreto y te avergüenzas de que 



— No, no, Eulalia, te hablo con el corazón en es- 
. maño que estrecha la. tuya! no! te amo más ^oét 
nca!... 
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— J^í<;ra al^'* por ía'vvr si dí'-.-í la Ví;rvlad, 

— Xa'U n';':<í-iíüj; d;(r. al'jia mia,. [cr-jiie 1« 
t/í l'i jixro, U: I'í pr'j)j!iré, 

— ¿V |j<<r qtié liuyes de mí? Lo ([ue pas. 
liíí'í'ftro'í d'tt U'í piK-a'j explicármel-j, Anto 
prÍii';ipto me diji:-te que tus nc-írocio-j iban 
(ta'.ta llt-g'a-ite á pieguiitarme, en una de n 
licraií de i';lii;id;id, si viéndote arruinado te 
tíieijipn;. JJespueí-, tu carácter se ha eonverl 
lio.-ieo y cjiviloso, y gastas dinero como si a 
quel»i'arito.s de que me lialjlaste hubiesen si 
gidofi, 

— lOulalia, todos esos cargos házmelos, j 
dudos di! mi amor. Tú eres para mi la xinii 
jer en el mundo sí, sí —dijo el señor López i 
lioHÍ y iitnijo cotí pasión el cuerpo de ella qu 
filló entre muk brazos, y devoró los rojos lál 
olla' con los suyos sedientos de una dicha sii 
bre. 

Jín luiuellos mismos momentos el cura Per 
ou vano intentó dormitar reclinado sobre 
mohadones, cuajados de mallas y labores d< 
fué á- sentarse al escritorio de don Valentín, 
por propósito deliberado ó por mera curiosit 
abrioiido uno á uno los cuatro cajoncitos en 
l»ia útiles do cseritorif) y diversos papeles n 
dos. l*or una do aquellas casualidades que 
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plicarnoa, su mano tomó ( 
tres, con lápiz rojo. Desdol 
)cupado, y repasó la escrit 
mo suele hacerse en casos ; 
llegó á la conclusión sal 
rielo por un rayo, paseó er 
sa satánica, y volvió a leer 
tención. 

iigel malo ó bueno que me 
m definido, no necesito máí 
Dalmada en la frente. Pase 
r todos los rincones de la s 
lad y del silencio que le 
mente el papel, lo guardó ( 
a y íué á echarse nuevame 



XXVI 

lefonso fué notificando qi 
ervido; y el señor López, d 
itos antes de sus prendas i 
} á Eulalia, dirigiéndose a 
[guardaban Asunción y Ci» 
I Peñas fué el liltimo en Ui 
jn de amabilidad, y frotái 

peran. 

ise por acá— contestó Cienf 

to de la cabecera. 



■A servirles de respeto, no? 
■Este platito de chairo para m 
pasando uno servido. 
■Y qué buena cara la del chai 
le cuchOy? — preguntó el cura ( 
Wi sé, mi tata; la Manonga c 
>eñando la cocina, y para la 
«Hito de viernes. 
■Hola, la Manonga es veteraj 
A qué llaman cucho, mi curf 
anio. 

■Hombre, aquí los de un depi 
ndemos con los de otro; y no 
pregunten cómo crece el chuño. 
is el borreguito tieíno, deshuf 
■Cómo! no te acuerdas que u 
el gobernador uno, cuando si 
i recluta? — observó Eulalia. 
■Cabal pues! no me acordaba. 
Primero beberemos un tránq^ 
ts — propuso Valentín. 
■Aceptado, el maiagusano se !: 
( alturas — opinó el señor P( 
isión á Ildefonso. 
Vaya, novio; por este servicio 
i remedio — dijo el cura riendo 
■Verdad que se acerca el dia. 
>T si á ustedes no les parece ] 
)1 matrimonio en la capilla 
íió el párroco. 
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luelva Ildefonso; pero tomemos 
;as amenazan las copas — dijo don 



sron todoa. Don Valentín des- 
loa labios con la orla del mantel, 

to; ya que vas á entrar en el gre- 
leza y decide donde quieres reci- 
ten la parroquia, 
t ¿"reflexionar por cortos momen- 

israo díi aquí que allá, señor; pe- 
lucir su paramento y que la vean 

dien al ver que ae lleva un mozi» 

i; — interrunpió don Antonio. 

padezcan las que saben llevar la 

rvó doña Asunción. 

ora— dijo Cienfuegos socarrona- 

r notificado. 

liga eso Asuntita por quejarse — 

edes 86 llevan la bola por otro la- 
er donde se hace el matrimonio; 
o que don Antonio repuso; 
á los intereses de la ahijada y á 
! hará en el templo de Rosalina; 
ibien, motivo para llevar á casa 
ion q^ue es la madrina. 



— Si, padrino, y allá echaremos una nuy. 
con banda (le viento; — dijo Ildefonao tra 
alegría por todos sus poros, 

— Como ustedes dispongan, que yo soy 
Jlán; — respondió el señor Peñas interiorm' 
trariado; porque su escenario de ataque en 
nes forjados era la casa de Asunción, doni 
pooia de toda la gente femenina y por el : 
aún de Ildefonso. 

— Por acá el soconuzco— dijo don Valem 
ñonga que llegaba con tazas servidas y col 
bandeja. 

— Me suscribo al chocolate, porque aquí 
puro, sin esa canela ni habas tostadas que 
las monjas, — dijo *>! cura. 

—Este es del Cuzco, legítimo. 

— Tengo un sucumbé de leche ordeñada 
con huevos de gallina guinea y el pisco qi 
\ñ, Mantón blanco; — ofreció Manonga. 

— Jesús! qué rico estará ese sucumbé; é 
vaso, 

^Yo tomo también, que á mí me gusta h 
todo; — dijeron Eulalia y Asunción respecti 

Manonga no tardó un minuto en presen 
dos vasos, rebosantes de espuma y aroma 
trascendían á distancia. 

— Está tentador el sucumbé; á esto lo 11 
Lima caspiroleta, en Arequipa fonchecito i 
Puno leche de cielo, y en Ayacucho coría-c 
— relató don Isidoro. 



r 
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— ^Yo tomaré de él, doña Manonguita, y declaro 
que usted ha remachado con clavo de plata este al- 
rúuerzo tan bueno;— dijo don Antonio. 

-Mi patroncito siempre tan bien vianerao-- re- 
puso ella en tono de í^gradecimiento. 

— Te comprometo á que no faltes en casa el dia 
de las bodas de Ildefonso; — previno Eulalia, 

— No, nifiay, si yo estoy en los secretos de ellos 
desde la pretensa; --r^^Viño ella mirando al mozo 
que, callado y meditabundo, sopaba una rebanada 
de pan en el pocilio de chocolate. 

— Pues,.. ..yo soy de parecer que el chocolate del 
Cuzco es bocato di cardinali, no lo cambio por otro; 
— dijo el cura, limpiándose los labios con el mantel, 
después de haber agotado su ración, y paseando la 
mirada por el contorno de la mesa para ver si to- 
dos habían concluido. Entonces dijo: 

— Deo gratias: ahora no vendrá mal un ratito de 
siesta. 

— Cuando usted guste, tátaito, que su cuarto lo 
conoce ya,— repuso Asunción. 

—Nosotros vamos contra esa regla. Antonio da- 
remos un paseo por el gramadal; nos acompañarán 
las señoras — dijo Valentín ofreciendo un cigarrillo 
al cura y á su amigo, mientras Ildefonso apuraba 
un vaso de agua fresca y cristalina. 

El señor Peñas dirigió en aquel momento una mi- 
rada á Eulalia y Asunción, mirada de grillete^ si asi 
pudiera llamarse á la que, en ciertos casos, dan los 
¡os para impartir un mandato irrevocable; mirada 



hipnótica que determina hasta el c 
embargo puede pasar inadvertida ] 
que no están comprendidos en la < 
tica, como sucedió esta vez en que 
pez, ni don Valentín, ni Ildefonso 
en ella; pero las des mujeres queds 
dadas, y Asunción rompió el mon 
diciendo: 

— Ustedes vayan, que nosotras t 
hacer en casa. 

— Sí, y también el sol está pica 
lalia. 

Y todos salieron del comedor. 

Ildefonso que estaba en ascuas 
su novia que el jueves, á las nueve 
la ceremonia en el templo de la ps 
lina, se fué corriendo en busca di 
quien pasó recado al caserío de do 

Trascurrieron treinta minutos ei 
voz del señor Peñas se dejó oir. Ib 
puerta co.n ese tono hipócrita que ii 

— Asunta, Asuntita! 

— A su mandar, tai tito;— respoii 
parándose de Eulalia en cuya com 
ciertos detalles del almuerzo y la 1 
ridos. 

— Hija, yate dije que mi venid; 
asuntos que tengo que hablar co 
como debo regresar ya, desearía, pi 
prudencia, me proporciones una e: 



nio ni tu marido, ni 
ios pueden guardar. 
no sale un si ni un 
z en su boca. 
L prudentes deben ser 
i no debe conocerlo 



y, ten cuidado por 
i comprender en toda 
fesión, y volvió á la 
¡r las emociones que 

to has tardado enlle- 
jo el señor Peñas de- 
cama. 

ñas consultas serias 
isted, vaya que yo es- 
} se ofrezca — dijo do- 
sillo del vestido un 
a tejiendo malla. 
V1Z por eso se moles- 

ito! 

elFO, ya hablaremos 

caminando. 

>uede determinar las 

eroaímiles emociones 

aso de Eulalia? Nin- 

razón de la mujer es 



un abiamo cuya oscuridad mantiene la i, 
y ¡ay! de aquella que pidiendo gracia al I 
alturas enciende una luz en su concienc 
la llama vivida de la razón, encuentra 
blanqueados, allí donde soñó ver la subí 
nación de una Religión santa, divina con 
dador! 

Eulali.i se detuvo en el dintel del esc 
don Valentin Cienfuegos, y vaciló parad 
mo paso que le daba entrada en el aposeí 

Si el entusiasmo de las palabras de su 
sus caricias vehementes, habían tranqu 
corazón; si ella lo amaba ¿por qué acudís 
mada del cura cuyos labios posados sobr 
la hicieron estremecer de un modo pasii 
qué no evitaba verse, cara á cara, con 
arrancó repetidos juramentos de sigilo pí 
yo fe amo? Tupida y fuertemente atada e 
del fanatismo en cualquier orden que Sf 
dere. 

— Es un amor espiritual que en nada \ 
tar la honradez de una mujer casada;— 
mentalmente, por toda explicación, la sefíi 
pez, y avanzó varios pasos diciendo; 

— Me llamaba usted, padre? 

Entretanto Asunción, al formar las pr; 
denotas de la malla, se decía con verdad 

— Perdóname, Eulalia, tanto juicio 
que he hecho de tí con mi marido, cuam 
tan arreglada. 
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Reinaba silencio absoluto por todos los ámbitos 
del caserío de Palomares, hermoso con sus minare- 
tes blancos y sus techos colorados de tejas. 

El aire saturado de los perfumes del trébol, las 
flores de la^ habas y el maíz en penachos rubios, 
brindaba á los pulmones una atmósfera, caliente al 
rigor del sol suspendido en un cielo trasparente don- 
de ni la más lijera gasa en forma de nube, intercep- 
taba uno solo de los rayos que abrasaban la tierra 
con el calor tropical, señalando la hora de las germi- 
naciones en el seno de esa madre cuyos secretos po- 
see el Autor de la Naturaleza, secretos que roba el 
naturalista para determinar cómo se hincha la se- 
lüilla, se abre y brota un ojo imperceptible que, 
rompiendo á su vez la capa terrestre, surje hasta 
convertirse en el frondoso pisonae coronado de bom- 
bones rojos ó en el oloroso saúco de albos plumajes. 

¡Momentos solemnes! 

Acaso determ.nan también para el hombre la ho- 
ra de las grandes efervescencias de la sangre, que 
le impelen á arrojarse en brazos del placer, exita- 
dos sus sentidos con ese efluvio de atmósfera tibia y 
olorosa. 

Cuando el cura Peñas vio á Eulalia, se puso de 
é, esforzándose por tranquilizar su propia sobre- 
tación y, estudiando una forma para no alarmar- 
le ofreció una silleta y la dijo: 



— Sí, Eulaiita; y, cómo hemos de hat 
será bueno tomar asiento. 

— Gj-acias, tataito. 

£1 señor Peñas arrastró otra silleta, y [ 
cerca, bien cerca de la señora de L6[ 
nuó: 

—Siento no tener una tablita á la man 
nerla entre los dos, porque tú has de res 
con la ñ'anqueza que siempre te he pedid 
tu padre. 

— Ya lo 8Ó y ¿qué?... 

— Que hiciste mal en quedarte aqni ta 
verdad que también te lo aconsejé; pero j 
que él regresase á Rosalina dejándote sol 

— Ya usted vé cómo se ha cambiado i 
padre, y tan mala índole la mia que todai 

— Respetarás la sociedad, tus vínculos, 
ja, porque amor de amor vive, y en falta 
corazón muere en el otro; - peroró el cura, 
herida su fibra celosa por la franca decía 
Eulalia; y con la suavidad con que la vil 
lie la rana caída en el momento sicológicc 
cando su mano á la mano de ella, hast 
completamente entre las suyas, y la fué a 
uon ternura de niño. 

— Por qué no retiro la mano que es de 
— pensó la señora de López; pero una fu( 
rior é toda re^xión, una especie de laxil 
tual que dejaba sin acción la voluntad, I 
abandonar su diminuta diestra entre las i 
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ves de quien solo manejaba objetos delicados como 
los lienzos de lino. 

— Es preciso que te diga, Eulalia, una vez por to- 
das, que hace quince años que tú vives aquí en el 
corazón, fija, sola, adorada á cada minuto, reveren- 
ciada á cada hora! Compadéceme, no seas insensi- 
ble, ííuestro secreto será tan profundo como el de 
las tumbas! Oh Eulalia! mi carácter me bace into- 
cable por la lengua y la maledicencia humana; y, 
en todo caso, seria una debilidad, no un cri- 
men, no! 

— El adulterio! exclamó Eulalia horrorizada sin 
poderse contener. 

— Qué dices, hija? no! no! no! yo no te llevaré al 
adulterio que, bien mirado, es un accidente sin im- 
portancia en la vida humana; porque en las socie- 
dades que viven con escasos ideales y con el sentido 
moral en huelga, el adulterio no preocupa á los 
mismos que son victimas de él. Lo que preocupa 
en todo caso es el escándalo,— dijo el señor Peñas, 
midiendo maestramente la dosis de veneno que ver»- 
tia sobre el cáliz de una existencia creada para el 
bien, porque su índole era buena. 

• — Jesús, qué horrores está usted hablando, por 
Dios, padre mió!.... Imposible! — argüyó ella en uno 
de los sacudimientos que, como la carne próxima á 
rir, daba su organización afectada. 

-Te haces la tonta! vamos Eulalia, ni te enseño 
adulterio ni te lo pido. No, lo que te exijo es sim- 
mente compasión para un afecto inmenso, inco- 

19 



jrable!,..— dijo el cura con arrebat 
caleciendo la materia en aquel mom€ 
nave sin timonel arrojada á la 1 
del brazo á Eulalia y sujetándola 
3 de fierro la atrajo hacia la derech 
tsuelto; mas en esos momentos diei 
dos y menuditos en la puerta princi 
)ir la voz de Asunción que decía; 
)oña Eulalita, doña Eulalita, salga 

ti cura apenas tuvo tiempo para de< 
lija de mi corazón! Mi honor está ■ 
-y cayó desvanecido en la cama qm 
recha. 

3ueno señora! Las horas no se mi 

igena, eS tiempo de marchar — dijo ■ 

1 ver á Eulalia que salía á su er 

ción repuso. 

>ómo se habiaii de ir sin tomar el 

es de la Manonga? 

'ara todo nos daríamos tiempo, sefi 

,s temprano; pero la tarde avanza, ; 

aperan embridados — contestó el sef 

ínando con estrañeza el semblante d 

XXVIII 

j campanas del templo se desgañital 
¡blemente; la banda de música del ( 
aba en los aires con los acordes de' 
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sompuesta sabe Dios por quién per 
rendida, amada y aplaudida, hast 
le es el juramento de amor más tiei 
paquetes de cohetes chinos reventa 
I del templo, casi formando una cali 
el humo, los papelitos rojos y la tro 

salió de la iglesia un grupo com 
2;éneo, presidido por un Coronel d 
a, levita azul marino con presillas di 
sombrero de picos con pluma de Ge 
de caballería al cinto. Era el feliz II 

1 lado, asida del brazo, iba una dami 
e seda color tumbo, pañolón de va 
irdado de colores, peinado alto comí 
:to con una peineta de carey de siefc 
ires de manos, un tanto descoloridas 
No era otra que Ziska, la afortunad; 
t bracete con Foncito y llevando yí 
upcial encima, no se cambiaba ni coi 
dt de los tiempos posteriores, despue 
í Dama de las Camelias. En seguid; 
irejas notables, siendo las primera 
jópez y doña Asunción, padrinos de 
m Valentín y Eulalia, el gobernador 
maestro de escuela del lugar, y ui 
3nta ó más personas, parientes y ami 

¡03. 

i de la casa del señor López reventa 
ma de camaretas, como formidable: 
blindado marítimo, salva con que si 
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recibía á la pareja nueva; y todi 
sa, que, convertida en una eape 
Navidad, ostentaba en medio del 
gado de rosquetes, cucharas, mo 
vos y cuanto el afecto de los par 
gó en sus ramas. 

— Aja! qué rico está el árbol ( 
elegir buena mitad — dijo uno d( 

— Pasen todos adentro, y que 
por el señor cura! — exclamó dor 

— Cierto, padrino, aunque él < 
que se desvistiera; — dijo Ildefon 

— Con todo, es de atención— 
trando en la sala de recibo. 

— A ver, Asunción, ¿qué toma 
tó Eulalia. 

— Lo que ustedes gusten, yo t 

— Para Valentín una copita d 
terrumpió don Antonio. 

— Sí, amigo, que estoy con el 
don 

— Aquí viene nuestro cura;—, 
de la puerta de la sala. 

— Hurra á los novios!! hurrái 
en coro. 

— La banda que toque el ataqi 
pidió uno. 

— Si. el ataque, porque Poncil 
ron algunos. 



Ilao, i\\ie ahí está el cura con su 

aron otros. 

10 vio, lo verá— dijo un mozón. 

quien habla! el que no tiene 

a vieja. 

üd, que por la Iglesia se entra 

rindando. 

>y de todos;^repuso el párro- 

tnzó una copa á Eulalia di- 

deaairará esta copita la señora 

ovia que nos acompañen — rea- 
to la copa. 

e la buscaste, zorro, — decía uno 
táiieo Coronel. 

crecen las más gallardas flo- 
llaai. 

i su padre si resucita; — decían 
señalando á Ziska; y el copeo 
ue nadie alegase razón alguna 
pinar el codo, tanto que, en un 
; hablaban alto y porfiaban co- 

lOS. 

■ hoy haremos las paces; — dijo 

iduse á Eulalia. 

le me molesté de veras. 

¡la, me has perdonado? 

erdón ea del que lo solicita. 

a tomaremos un pisco grande. 



— Y ai me mareo? 

— Estás en tu casa, y con irte á i 
bó la historia. 

— Bueno, venga el pisco. 

— Señores, copa general por mis a 
esos momentos et señor López. 

— Todos servidos, padrino. 

— Pues, señares, este matrimoni 
cobijado por el amor y el trabajo, s 
ga el cielo esta unión dándole la pr 
un hijo cada año! — brindó el padri 

— Bravóóó — gritaron todos, che 
copas, y Ziaka dijo á su novio. 

— Mira, Coronel buen mozo, lleví 
madrina. 

— Con permiso ó sin él voy un r 
— dijo Eulalia dirigiéndose á Asur 

— Vamos juntí's, doña Eulalia, t 
sea descansar yo también clamo p 
esto es menudear mucho la copa; — 
ra de Cienfuegos, y ambas se diriji 
rio. 

— ¿Qué hace esa banda? á ver 1. 
dio uno. 

— Para eso se les paga á éstos, — i 
muda hasta entonces. 

Y el párroco, paseando la mirad 
del militar que toma posiciones, se 
ladamente y se introdujo al interic 

— No, padrino^! . 
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lentín! 

•adrino primero ¿y si tiene veneno? — 

las otras, empeñadas en comprome- 

Ci en fuegos. 

[irsión del cura no hubo valla, y Ue- 
sstaban las dos señoras, las dijo: 
ué, las pesqué como á dos palomitas, 
lar yo á mis hijas! 
irprendidas dijeron á una voz: 

isten, que no soy león. A ver, Asunta, 
> que las dos se vengan dejando lasa- 
Desempeña á tu hermana mientras 

le ni me habí&fjao, — dijo doña Asun- 

in mediatamente; y cuando el señor 

5olo delante de Eulalia se lanzó sobre 

ibulo, y la estrechó entre sus brazos 

ra de sí. 

ujor! te pertenezco. 

e ó ^to. 

á Antonio? 

mi alma. 

o cedes, aquí está su perdición— dijo 

itándole el pliego signado con el nú- 

ápiz rojo. 

eyó temblando, y estaba próxima á 

Liando don Isidoro le arrebató el pa- 

, con la fuerza del milano que coje á 

sujetó en sus brazos y con sus li*bios 
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candentes como el ascua, envolvió los purpurinos 
labios de la mártir en un beso que no tuvo fin, lle- 
vándosela hacia el canapé rojo. Pero ella sintió acu- 
dir en su auxilio una fuerza misteiíosa como la im- 
pulsión de la índole de la persona nacida para el 
bien, y trocadas sus emociones en ira dio una sacu- 
dida titánica y. arrojó al cura lejos de sí, cayendo él 
de lleno sobre el canapé y rodando por el suelo su 
negro solideo; en momentos en que la figura sim- 
pática y noble de don Antonio López aparecía en 
el umbral de la alcoba, donde llegaban las voces de 
afuera que decían: 

j¡Viva, viva el novio que no vio! I 

Y el señor López distinguió al través de una ga- 
sa negra la imagen. marmórea de Eulalia, junto á 
la mal traída sotana del cura Peñas, donde esos la- 
bios de mujer, rojos como los guindos de Urubam- 
ba, eran una gota de sangre indeleble. 

El cura formó ante los ojos del infortunado se- 
ñor López el oscuro del claro color de cielo que en 
su corazón dibujó la tímida niña que, en la noche 
de su desposorio, estrechó él entre sus brazos con la 
pureza con que el rayo de luna circunda la corola 
de una rosa; noche inmemorial en que ambos se di- 
jeron en la suprema exaltación del amor. 

¡Eternamente solos! Nadie entre los dos!! 



FIN DE LA PRIMERA PARTE, 



DOLE 



UNDA PARTE 



itaba decorada con el primitivo 
los dias felices del matrimonio 
5, cuando entre ellos no se alzaba 
■a del confesor solicitante, tipo 
Lie abraza la carrera por cálculo, 
ado por aquellas excitaciones del 
al hombre ya sea al tabernáculo 
s altares de lo divino. 
a de amancáes perfumaba la pie- 
lol del lavabo yacían esparcidas 
le alambre negro y peinecillos 
ites; y un pomo de vinagre Bu- 
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lly destapado, que mezclaba su olor fuerte á la sua- 
ve fragancia de los amancáes. 

La luna azogada del enorme ropero de roble cha- 
rolado reproducía, clara y silenciosa, la imagen de 
los personajes que, en medio de la gravedad de la 
situación, mal podían fijarse en la risible figura del 
sefíor Pefías, ni en el solideo tirado por el suelo y 
reproducido también por el espejqp 

Don Antonio quedó como petrificado por algunos 
segundos, procurando darse cuenta de lo que pasa- . 
ba ante sus ojos. 

El cura Peñas se arrojó á los pies de don Anto- 
nio, y puesto de rodillas le dijo: 

— Detenga su juicio, hermano, ella está sin 

mancha; perdone,.... calle,.... calle y perdone 

— Miserable! esa es la actitud del mal sacerdote, 
esa es la misión de reptil que se arrastra humilde 
hasta verter el veneno en el cáliz de la dicha ajenn, 
— repuso el señor López, despertado del estupor^ 
asiendo del cuello al cura Peñas con propósito de 
destrozarlo. 

— No provoque un escándalo — argüyó lacónica- 
mente el cura, poniéndose de pié, logrando desha^ 
cerse de la mano de su rival y en actitud de de. 
fensa. 

— Antonio, por Dios, Antonio, acepta por lo mé- . 
nos una explicación — suplicó Eulalia, empalmanc 
las manos con los ojos preñados de lágrimas al ti 
vés de las que todo lo veía turbio. 

—Señora, todo ha concluido entre usted y yo- 
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eñor López lanzando una mirada de 
t mujer. 

orno quieras; pero, escucha por Dios! . . . 
lo caerá sobre usted sólo don Anto- 
! creerá, en la sociedad, lo que usted 

Mi condición, mi estado me escudan 

d es mia Por otra parte, yo puedo 

siempre; yo estoy al corriente de los 
don Valentín — dijo el cui'a aceptando 
ísueltamente. 

de sangre pasó por el rostro de don 
:z, quedando en seguida pálido y sin 

la reconciliación es una necesidad, se- 
íntinuó el cura, seguro de llevar ven- 
naa de defensa y de ataque, 
lalo sería peor que la muerte, Anto- 

a vida que te pertenece; pero 

valía mas que la vida, señora — inte- 
íVntonio, á lo que don Isidoro dijo: 
el honor de usted del que se trata, 
tá sin mancha, se lo juro, y usted 
arla señalándola ante una sociedad 
¡1 adulterio en la mujer y no se fija en 

por Dios, yo te contaré todo. He si- 
ero no culpable; no habría cedido por 
do, tú conoces mi índole — dijo Eula- 
e humildemehte á don Antonio. 



— Necesito saber por qué vino este 
este lugar. 

— Lo sabrá usted — repuso balbucie 
— Cuando vine, la señora estaba acó: 
doña Asunción que se retiró á poco; y 
un acto impulsivo impremeditado, t 
hombre, un impulso bestial, me hizo 
á la mujer que más respetó en la vídí 

Y se inclinó para recojer del piso e 
— Doña Eulalita, tataito— dijo Asu 

do y, sorprendida al encontrarse con 
agregó— Señor López, vamos por a 
echan de menos á ustedes. 

— No parece sino que todos se han 
car por acá — dijo don Valentín enti 
del gobernador y de Ildefonso con su 
Coronel. 

Don Antonio, demudado y tembk 
león que deja escapar la presa, se dijo 

— Evitaré el escándalo, pero la veng 
y levantando la voz agregó. 

— Vamos, y que esos novios no suf 
tra ausencia. 

— Padrino, quieren bailar una moz 
el novio. 

Y salieron todos pasando á la sala 
ñor López tomó el sombrero del cura 
doselo, dijo en voz baja: 

— Iré á su casa á verlo. 

El cura Peñas salió sin despedirse; 
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lión, que lo vio cerca de la puerta de 

i detenerlo. 

lya, señor, que no tardan en servir la 

se vaya ,. 

•go de conciencia, Jiijo, tengo que ha- 
smos, volveré más tarde — contestó él 
paso mientras que en la sala arreciaba 
ío, y uno de los parientes de Ziska, sin 
de la música, cantaba 

Ya salieron á bailar 

la rosa con el clavel; 

á deshojarse la rosa, ^ 

y el clavel á recoger. 



II ': 

) de la casa, junto al árbol de la boda, t , 

rada una "gran mesa, angosta como un 
in la cabecera difícilmente cabían los ^ 

¡untos para los novios que se sentarían, "^ 

umbre, con sus padrinos al lado. ^ 

js de la merienda iban llegando en ^ 

al, que bastaban para una división de 



iea y Manonga dirijían la maniobra 

s indios servidores; 

esa fuente de cuyes. 

ecera hay que poner las gallinas al 

latos rellenos. 

)or allí estará el tata Fernando. 
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— Cabales, los de abajo cualquier cosa comerán. 
A ver esas papas de huatia y los choclos sancochaos. 

— Mira, Marcelino, saca el corcho y pone el clavel 
en las botellas. 

— Jesús! Por lo mismo que una pone cuidao. 

— Sí, pues, que van á faltar frascos para el vino. 
Bien me decía mi comadre doña Simona. 

— Pero esa banda ¿por qué no toca? Así en silen- 
cio se aburrirán de esperar, 

— Mejor avisaremos ' de una vez — observó Mar- 
celino. 

— Sí, bien dices; inter toman el abre-ganas á la 
buena de los novios hay tiempo para servir el ají 
de huevos. 

— Qué lástima de mi señor cura ¿cómo lo han de- 
jado ir! 

— Le apartaremos un platito; él regresará — ase- 
guró Manonga. 

Notificados los de la sala salieron con sus pare- 
jas: don Antonio dio el brazo á Asunción, don Va- 
lentín tomó á Eulalia, Foncito á Ziska, y los demás 
escojieron pareja á su gusto. 

Don Antonio estaba muy demudado y triste. En 
vano se esforzaba por disimular que llevaba la 
muerte en el corazón. La idea del suicidio brotó 
nuevamente en su cerebro enfermo y casi no diri 
jía la mirada á Eulalia que, también con el cor azor 
saturado de amargura y las lágrimas anudand 
su garganta^ parecía una muerta vestida de gala. 



nio López deseaba y temía á la vez ex- 
su mujer. Ansiaba que aquella reunión 
mprano, y luego se empeñaba en pro- 
nsultaba su corazón para niedir el odio 
tr la mujer pérfida y desleal, y luego dé- 
niño sentía crecer las pulsaciones que 
f las últimas palabras de Eulalia, cuan- 
:e contaré todo," zumbaban en su oído 
producido por la fiebre, 
or fin, bebió de golpe medio vaso de 
ua, y pareció quedar tranquila y con- 

•econcentrado un momento levantando 
. Dios y pensado que El dijo que no ha- 
1 perdón. 

tanto, al rededor de esos dos corazones 
por la mano que debía llevar solo bál- 
suelos á los hogares, todo era bullicio, 
icer. 

del festín sacudían el organismo adolo- 
estridente golpe del yunque junto al 
Lirálgico. 

mi cura! se fué sin decir allí queda la 
jo el gobernador, y aquellas palabras 

plomo candente sobre el corazón de 
irodujeron un frió temblor en la señora 

iso multarlo cuando vuelva, él sacará 

1 cuye— contestó otro. 



— Antonio, te noto muy disgustado 
— preguntó don Valentín á media voz 

— Siento jaqueca, sí, tengo malestar 
repuso éste fríamente mordiéndose los 

— Jesús! qué pálida se ha puesto usi 
lita! Le ha dado el viento? — dijo Asu 
tándose de su asiento, acercándose á si 
níéndole la mano en el hombro, añadí* 

— Se ha retirao el tatito, algo ha ha 

Jesús! si cuando encontré á don Anl 
ni sé qué corazonada me dio, porque € 
son capaces de juzgar mal de un sacan 

— No hablemos de esto aquí, doí 
Más tarde diré á usted lo que hay— tí 
da Eulalia, casi aturdida por el sonidc 
y los platillos de la handa que sonaba 

Momentos después, la m-^dida esta 
El corazón de Eulalia, repleto de lágr 
bordó en corriente incontenible, cruzó 
bre la mesa, inclinó la cabeza y los so! 
zaron á salir á borbotones, casi ahogar 

— Atios! tu madrina ha tornao sus 
doña Mónica á Ildefonso. 

Y don Antonio, que estaba un tanto 
vantó de su asiento, se llegó donde Ei 
jo á media voz: 

— Señora, está usted indispuesta, di 
para llevarla á su habitación. 

Ella no esperaba aquel acto de gei 
parte de López. Levantó la cabeza, y 
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idos en lágrimas, expresó su gratitud 

lellas miradas que trasparentan el al- 

m el corazón, pues sentía anudársele 

la garganta. 

azo que le ofreció don Antonio. 

) la estatua del dolor su rostro decía á 

. infinita, su brazo temblaba al contac- 

tel que, acaso en breves momentos, iba 

inexorable. 

on ni una palabra en el trayecto. 

jaron á la alcoba, él, soltándola, dijo 

s las cosas al escándalo y al ridículo. 
ese lecho que habéis deshonrado. 
:es, recobrando la entereza de la dig- 
reacciona, lo tomó del brazo con am- 
le dijo: 

ese hombre que, en su carácter, debía 
irtud es un infame, sí, lo sé, lo recha- 
i sobre el canapé como á un muñeco, 
¡;a.9te á acabar de salvarme, y en su 
a rodó al suelo hasta el solideo de su 

! fué el más importünte. López recor- 
sto el solideo, al cura levantarse del 
Eulalia frente á frente. Antonio bal- 

naría si hablases la verdad. 

3 por tí, por Dios, por lo más santo 

: tí, por tu amor, por tí — repetía fre- 
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nética Eulalia, soltando el brazo de Antonio y em- 
palmando las manos en ademán de súplica. Poco 
le faltaba para caer de rodillas. Su cuerpo la ven- 
ció por fin, escondió el rostro entre las manos y ca- 
yó sobre el pecho del señor López, que comenzaba 
á sentir compasión. Era tal la sinceridad de la ex- 
presión en Eulalia que él se iba convenciendo de 
que llegaría á saber la verdad. 

— Si fuese culpable te lo confesaría, Antonio, se- 
gura de tu perdón. Sé que me amas todavía, por- 
que te amo yo y mido tu corazón por el mioí 

— Tranquilízate, descansa — dijo por fin el señor 
López invitándola á sentarse en el canapé, y allí es- 
cuchó la confesión minuciosa de Eulalia, que no ol- 
vidó ni el más pequeño detalle, desde la mañana en 
que el cura don Isidoro Peñas entró en su casa 
cuando ella regaba los tiestos de violetas. 

— De modo que el guante lo tiene él? 

— Sí, Antonio, ni he pensado más en él desde 
aquel día. 

— Y el maldito pliego? 

— Esa fué su gran amenaza, sí, yo lo he visto, lo 
he repasado, y me lo arrebató en momentos de rom- 
perlo. 

— Quedo satisfecho de tus palabras. A costa de 
tan amarga lección, te persuadirás que los que van 
al sacerdocio sin las virtudes de la vocación y la 
educación necesaria, son los mercaderes del tempL 
á quienes arrojó nuestro Señor con el látigo infr 
mante; estos malos curas siembran en el confeson 
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áe la familia y la deshonra del hogar. 
os maridos! Eulalia! cuántos pa- 
las mujeres en quienes no prevalece la 
ipetía el señor López formulando á me- 
ibles pensamientos, y poniéndose de 

y agitado. 

mió, te juro que no olvidaré jamás es- 
)rometió Eulalia, pálida como la flor del 
¡entras que de afuera llegaba una olea- 
dlo y risotadas anunciando que el mun- 
loae, no piensa en los eoraaones que su- 

quedará todo arreglado, tranquilízate 
)nó don Antonio, saliendo tranaforma- 
nismo lugar de donde, en la mañana, 
a idiota arrastrado por la gente que 

iba por sí solo en busca de los que 
reciso beber y reir también. 

Ill 

iñas llegó á su casa en unos cuantos 
in puntapié al gato que, con el lomo ar- 
óla rectamente suspendida , salió á re- 
j sobre la mesa su sombrero y fué á 
tutaca de cuero, con las piernas esten- 
)za reclinada en el espaldar de la hu- 
mos puestas sobre los muslos. Cerró 
) quien se reconcentra, y permaneció 
titud por algunos momentos. 



E! aspecto sombrío de la habitación correspon- 
día perfectamente á los pensamientos qne cruzaban, 
por el cerebro del señor Peñas, como calebras ham- 
brientas, ganosas de devorarse entre ellas. 

Las paredes de barro bruñido tenían por todo 
adorno un lienzo de la Concepción, copia de Muri- 
11o, con marco de madera dorada, y una repisa al 
pié sobre h que estaba colocado un tiesto de fiores 
ya marchitas. 

Una pequeña ventana, ó más propiamente clasi- 
ficada claraboya abierta en la pared, á bastante ;il- 
tura del suelo, daba escasísima luz, y ésta intercep- 
tada por un trapo rosado clavado por la parte in- 
terior. 

Los muebles respondían también al aspecto de la 
casa dando unidad al cuadro; pues, fuera de una 
mesa de pino mal tallada por un aprendiz de car- 
pintero de ciudad que fué á instalar taller en el pue- 
blo; tres butacas de cuero, un escaño de fecha in- 
memorial, y la cama colocada en una cuja de barro- 
tes negros; solo podríamos mencionar un baúl gran- 
de forrado en hoja de lata, de chapa fuerte y pinta- 
do de colores, ostentando en la tapa el escudo na- 
cional. 

Sobre una de las tres butacas estaba colocada una 
labor de mano, un crocliet de lana con crocheros de 
marfil; y sobre la mesa de pino, cubierta con baye- 
ta verde, un barro del país imitando las jarras de 
Guadalajara. 

— Si al menos hubiese llegado al finar.....me rei- 
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lora ella se reirá dé mi— dijo el cura 
de una lucha interna, y recogió las 
ó los ojos que fueron á fijarse en el 
, butaca, y como variando de tema 

sefa estuvo aquí? Pobre Josefa! Co- 
la infeliz á todo! Parece una perra 
¡diente y callada. Pero sus brazos no 

lalia! Este papel me salvaría en 

lento; pero, acaso sea un compromiso 
para Asunción; y yo no debo perder 
Asunción, ni la de Valentín, ni la de 
ntres! 

ié, guardó ambas manos en los bolsi- 
la y comenzó á dar paseos por el cuar- 
to frases que ya le encandilaban los 
ían sonreír con la sonrisa de Maquia- 
lograba convencer al príncipe. 
los ángeles del arrepentimiento, que 
luían cerca del pecador extendiéndole 
amándolo al bien, hubiesen sacudido 
is para refrescar, cual abanicos celes- 
turienta frente del sacerdote, inspi- 
dos y ejemplos felices; en la imagina- 
Peñas apareció real, viviente, la es- 
isagración, cuando los bronces sagra- 
L á vuelo cantando gloria, y sus ma- 
nidas con el crisma del orden, y cuan- 
erpo cayeron las rosas de la campiña 
r los creyentes, y una lluvia de Berga- 



moifT, de Magnolia y de Agua de la . 
vestidura sacerdotal de la primera i 

Quién había de decirle entonces, < 
fumes, símbolo de la virtud y de 1 
verdadero sacerdote, evaporándose ] 
el terrible ventarrón de la carne, se t 
gotas de veneno, ora en sierpes pon: 
hogar, excitadas en su apetito por a 
cación íntima, sin velo, sin reserva, 
rio, donde la mujer iba á desnudar 
todos los dias! 

Acaso el mismo señor Peñas no f 
al iniciarse en la lid desigual para b 
das las ventajas de parte de quien d 
lo y del supremo poder sobre la con 

No eran los padres de íamilia, loí 
sos, los que le entregaban hijas y, 
ellas honor y dicha? 

Qué haría el hombre sin una pre] 
natural que sirviese del antídoto ii 
rey del Ponto? Qué hace el tigre sa 
sapado en la cueva que le sirve de mí 
do asoma á sus puertas el corderillo 
puede hacer el hombre de la forza 
cuando cae la paloma sin alas, falta 
grilletes en la voluntad? 

Devorarla! 

La lógica de los hechos está en a: 
leyes de la naturaleza que, en vano 
hombre en cambiarlas, porque son 
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in página estendida por su mano 
universo, 
doro Peñas optó por una solu- 

Asunta. Las mujeres son astutas, 
rse, y ella me salvará — se dijo re- 
voces á Pedrito. 

ó con lápiz unas cuantas lineas en 
o llegó el sacristán le dijo: 
á la casa del señor López; allí es- 
tita, la de Palomares eh? 

este papel con reserva, á ella, en 
sras lo que te diga y vuelves, 
puso el indio saliendo á cumplir 

la casa, la reunión estaba próxi- 
les doña Mónica y Manonga se 
er los restos en grandes canastas 



IV 

estaba bajo la impresión que re- 
ídos problemas del hombre y es, 
de la pesadilla, después de dias 
i ha luchado empleando todas las 
smo animal y todos los recursos 
er espiritual, 
la vorágine de la vida, pocos son 
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los que se ven reducidos á prueba tan dura; pero 
ninguno es abandonado de la Providencia, de ese 
Ser infinitamente grande é incomprensible que, allá 
en su trono formado de mundos, verá al hombre 
más pequeño que e] grano de arena, pero á ese gra- 
no le infunde fortaleza y le da esperanzas. 

El golpe dado por la mano del cura Peñas en lo 
intimo de su hogar, fué pétra don Antonio como el 
sacudimiento de la pila de Volta que despertó en 
él espíritu y materia, devolviendo ambos á la acti- 
vidad de la existencia. 

Y mientras Ildefonso y los suyos se afanaban por 
cubrir de flores el lecho del amor donde reclinarían 
su casta frente los novios de la campiña, él, don 
Antonio, luchaba por apartar las espinas que en su 
camino colocó el director de Eulalia. 

La urna de cristal, urna trasparente del amor de 
esposos, rota por el cura, iría á soldarse por la con- 
fianza de un hombíe en la índole de la mujer; pe- 
ro, desgraciado, quedaba una señal en el corazón 
del señor López con el nombre fatal de duda! 

En aquellos dias el país estaba revuelto por una 
de tantas luchas civiles en que dos caudillos se dis- 
putan el poder, y los pueblos echan á la hornilla de 
las ambiciones personales hombres, dinero y creen- 
cias; pues, de tales revueltas políticas surjen tam- 
bién las entidades eclesiásticas con prebendas d' 
canonicatos y mitras. El partido del General Cas 
tilla se mostraba preponderante, y don Antonio sip 
tió cruzar por su mente, como una ráfaga de fuegc 
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lonarlo todo, sin explicación para 
. mochila, echar el rifle al brazo é 
uerte en loa campos de batalla, 
ínsamiento fué solo una ráfaga. 
L lucidez precursora de la razón, y 
ló en llegar. 

?z se fué al hueco de una ventana 
le ahí llamó á Cienfuegos para de- 
entendernos una vez por todas, Va- 
3 en cuyos preliminares estamos no 
lo adelante, 
to loco, Antonio? 

)cho diás tendrás tu dinero y no ha- 
no que me detenga aquí; yo me voy, 
tal vez, pero acabo de comprender 
Lonra y por la honra lo sacrifico 

mcamente, que no te entiendo, 
para tí; porque sin entenderlo teñ- 
ios veinte mil soles que me diste y 
ocumento. 

itro. Creo que te has excedido en 
s! 
iedad! mañana oirás lo mismo, y, 

lé ni de lo que se trata! Este es un 
'ed lisa, ain clavo que se tenga. 
, Valentín. Mañana no consiento 
y si persistes, seré yo quien traiga 
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á la autoridad. Las intenciones no puede juzgar- 
las sino Dios. El hombre ha dictado leyes para pe 
nar los hechos consumados. 
— Pues te declaro que estoy en habia!.... 

— Señor padrino, los novios ^quieren ir á descan- 
sar, y necesitan su bendición -dijo doña Mónica 
acercándose, en momentos en que se oía el toque de 
una corneta de ejército. 

— Qué novedad ocuiTe, soldados? — preguntó Va- 
lentín sorprendido. 

— Es el batallón Charansimi que llega. A ver, se- 
ñor Gobernador — dijo uno de los convidados. 

Y al toque de aquella corneta de guerra, todos los 
músicos de la banda de Pinelo desaparecieron co- 
mo las perdices en el peñascal. El terror de los 
campesinos es la leva y el oficio de músicos les ofre- 
cía doble peligro. 

Eulalia se paseaba, aparentemente tranquila, por 
el salón del festín convertido para la triste en ese 
mar insondable de dolores que se llama amargura 
y doña Asunción, después de leer á hurtadillas el 
papelito del señor Pefias^ se puso en camino á la ca- 
sa cural. 

En aquellos mismos momentos se presentaba en 
la sala el Comandante Campoverde, segundo jefe 
del Charansimi,' quien con su franqueza de cuartel, 
dijo. 

— Señores: más vale llegar á tiempo que ser con- 
vidado. 

— Señor Comandante, la casa es muy suya. 



j 
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pon para el señor Comandante. 
a un bebe de aquellos que secan la 

turno, mi Comandante, 
icá el señor Gobernador? 
usted. 

busca vengo. Necesitamos cuartel, 
lientas veinte plazas, y forraje pa- 
lles — enumeró el Comandante. 

sun los gajes de la gobematura, se- 
) aquel alcanzando una copa servi- 

á en tiempo de guerra, mi amigo. 

lay. 

t; la gente no es de confianza; vie- 

ernoctar en la plaza seria darles 

..salud! — dijo apurando la copa. 

recurso que la iglesia, mi Coman- 

ra también es embromadito como 

ñas ó á malas, tendrá que dar la 

Comandante. Yo iré con useñoría 

,si no cede? 

os en el camarín ¿qué más se que- 

n? 

iel chiste, y apuraron una copa ge- 

abernador y comandante, con direc- 

rroquial, donde á la sazón se cru- 



— Qué pechuga la mía, hijita! pero ti\, que tie 
caridad, me perdonarás. 

— Taitito, si estoy á su mandar. 

— Recuerd&s lo de enantes cuando me quedé 
momentito en el cuarto de tu hermana Eulalia? 

— Si, taitito; y, ya después que regresé, me dii 
sé que susto de encontrarme con su marido. 

— Tienes corazón de santa, pues has adivim 
hija. Don Antonio no sé qué ha pensado de mi 
no digo que no soy de carne y hueso, uno es frá 
pero txí sabes que para ella mi cariño de padre., 

— Ay señor, taitito; si ya ahora para estos h( 
hres licenciosos no hay santidad. ¡JesiYs! como 
juzgan á todos por lo que ellos son— dijo la, mi 
de Cienfuegos haciendo aspavientos de mojigati 

— Yo te he molestado por un asunto de conc: 
cia, hija; tengo que hacer una restitución en n< 
bre de un pecador á tu marido. Se trata de u 
papeles que, byjo santa obediencia, te mando o 
car en el segundo cajoncito de la derecha del ea 
torio, sin imponerte de ellos. Mucho sigilo! 

— Con todo gusto, señor. 

— Cuidado con quebrantar el mandato! Acué] 
to de la mujer de Lot en la Santa Escritura. 

— Jesús, ni por pienso, mi taitito. 

El cura dio el pliego á Asunción: ella lo tom 
guardó en el seno con el mayor cuidado. 

— También te advierto que con Eulalia no te 
ni por entendida de nada, que no sepa tu venid 
anda — concluyó despidiéndola. 
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Tente la mano del señor Peñas y 

• decía en el trayecto al Comandan- 

[13 cosas, tomaremos á los mistianoa. 

usted, mi gobernador; soy hombre 

), yo no me engaño y el triunfo lo 

lio. 

nc dá usted mi Comandante! Aquí 

vé soy mas castillista que el mis- 

' para el dia de la entrada á Are- 

una mona! 

casa cural? 

; sí. 

tara en casa? 

Dstar, porque creo que se retiró de 

tender á sus rezos. 

tienen ustedes buen cura. Yo en 

le militar conozco curlta que ha 

tros en una de cajón rajado, chu- 

de ahí se ha ido á celebrar. 

ré mentir, mi Comandante. Noso- 

iibien uno de la laya; pero ya el po- 

paz. 

es, caballeros— dijo el señor Peñas, 

de su habitación, al ver entrar á sus 

as tenga mejores, mi cura. 
Lsto de hablar 
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— Con el Comandante Campoverde, segundo jefe 
del CharansimL 

— Señor mió, su capellán Isidoro Peñas. 

Al hacer este conocimiento el señor Peñas tuvo 
una idea lúcida, salvadora de su situación. 

— Quieren la iglesia, mi cura, para alojar la tropa. 

— Partido de Castilla, de mi don Ramón, de ese 
valeroso soldado que jamás ha atentado contra los 
intereses de su madre la Iglesia. Yo daré la igle- 
sia, pero con una condición. 

— Hable, mi cura. 

— Pero ustedes tomen asiento;.... por acá, mi co- 
mandan te;.... por acá, mi gobernador. 

— Decía el señor cura una condición.... 

— Si, una sola; que no entren mujeres; eso si que 
no consiento. 

— Es usted algo enemigo de las mujeres, mi cura. 

— Enemigo no, que son prójimos; pero de lejos, 
de léjos^ señor comandante — dijo frotándose las 
manos.. 

— Todo se procurará allanar, señor cura, y le doy 
las gracias en nombre de mi jefe. Su nombre no se- 
rá olvidado en la lista de los buenos servidores de 
la Patria. 

Los dos personajes dieron la mano al señor Pe- 
ñas, se inclinaron y salieron. 

En el seno de Asunción, vuelta ya á la casa d< 
López, quemaba como una ascua el pliego númer' 
3 signado con lápiz rojo, que ella no se atrevió . 
desdoblar, apesar de que la tentación de la curiosí 
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lijeramente; pero ella por nada de esta 
quebrantado el supremo mandato del 



rió convertida en un busto semejante á 
ae hacen del Sol cuando lo representan 
i con rayos en torno. Los rayos estaban 
1 cintas de listón de todos Jos colores 

y juntadas en pequeños manojos de 
ras, cuyo remate pendía de una lazada; 
le las personas caracterizadas de la pa- 
nina d** la novia llevaba ese manojo en 
irrastrar á la heroína, 
es habían desnudado el árbol de la bo- 

al hombro los utensillios de casa y 

pendía. 

la costumbre establecida, debía llevar- 
i hasta su habitación, y dejarla instala- 
iseres de casa obsequiados por los pa- 
igos bajo el gracioso nombre de aifd. 
anda de música tomó las de Villadiego 

del Charansimi, fué preciso que don 
on Valentín hablasen con los jefes sa- 
arantía para las personas, y, con ésta 
lir nuevamente á'los músicos para la 
ne de aquella pareja feliz que, en bre- 
os, podría repetir lo que el gallardo li- 
pa dice á la fraganciosa margarita 

Ds, mi amor! ..... 



El crepúsculo de la tarde comenz 
dando á la naturaleza la tenue luz 
del campo, con su brisa cargada de 
al placer tranquilo del hogar. Por 
púsculo de la tarde se recojo el ru 
se detiene en la puerta, sacude las 
canta la despedida llena de esper 
sabe que vendrá la mañana, y qui 
tinal es también el himno de alaba 
al concierto universal para bendeci 

Salió la numerosa comitiva de la 
López con Ziska llevada por cintas 
ve, con su vetusto uniforme; y lus 1 
dos de las cm-iosidades domésticas 
rrer á pié, y al son de la música de 
trayecto de Rosalina á la casa de 
nuevo matrimonio pasaría la luna ( 

Don Valentín y Asunción se desf 
hubiese mediado " la más pequeña 
parte de Eulalia ni del señor Lóp 
quedaran á pasar la noche. Todo 1 
taba manifiesto el deseo que ambo¡ 
centrarse libres de gente en su casa 
Valentín habló de marcharse, el sei 
con seriedad. 

— De modo que pasado manan 
aquí. 

— Pasado mañana es imposible. "■ 
á primera hora — contestó Cienfueg 
el plazo premeditadamente; pues cr 
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jo una impresión de momento, que con un 
iempo y otro poco de calma vendría á di- 
>mo los celajes de verano. 
10 mejor; para el lunes podré tener todo 



aquella inmensa bulla del festín, y des- 
an seca despedida, la casa quedó envuelta 
ncio de un claustro. 

Jas partes se veían copas con rezagos de 
is ñores marchitas y deshojadas, esparcí- 
allá, corrían parejas con las escupideras 
puchos de cigarros que saturaban el aire 
10 de olor repugnante, ese olor peculiar á 
ís donde se realizan festines del género del 
iS visto, y que son como los miasmas pú- 
el panteón de las alegrías nacidas y muer- 
mismo dia. 

L, aparentemente tranquila, ordenaba la 
lo instrucciones á los sirvientes, mientras 
íor López, profundamente abstraído en 
niento, paseaba en la sala con las manos 
is en los bolsillos del pantalón, y mor- 
ios bigotes á intervalos. 
> hubo trascurrido más de media hora en 
semejante, detúvose delante de un sofá y 
\ quien delira 

ilion y Balzac llaman al sofá el mueble 
mo — V una sonrisa sarcástica asomó á sus 
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labios, y paseó su mirada por la sala buscando al- 
go. Efectivamente; era su sombrero lo que busca- 
ba, distinguiólo en una esquina, fué hacia él, cubrió- 
se y salió en dirección al escritorio, donde abrió el 
cajoncito en que guardaba su revólver, sacó la ar- 
ma, examinó sus cápsulas, guardóla en el bolsillo 
del pantalón, y salió murmurando estas palabras: 

— La retención del guante será suficiente acusa- 
ción para el infame, con ese guante le arrancaré la 
vida. 

Y con paso mesurado, tranquilo ,como que iba á 
resolver un asunto trascendental, se dirijió á la ca- 
sa de don Isidoro Peñas. 

VI 

— Has reparado, Valentín, en no sé qué, que ha 
pasado en la casa de López? — preguntó doña Asun- 
ción á su marido, después de haberse despojado en 
Palomares de sus prendas de viaje. 

— Si, pero la culpa la tiene el fraile, ese 

— No seas mal hablao ¡Jesús, Valentín} si lo dices 
porque entró al cuarto, eso es injusto; si entramos 
las dos. 

— Como quieras. Antonio está celoso, y un celoso 
es un loco. 

— Pero cómo va á tener celos de un sacerdote? 
Eso ya es demasiada corrupción. Valentín, tú 
bes aconsejarlo. 

— Le aconsejaría hacer lo quo yo medito rcL.. 
aquí hace años. 
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sentir que tú vayas al confesoaario, ni 
le venga á casa' ese curita. 
aria! parece que has tomada algunas co- 
En tu juicio cabal no eres capaz de de- 
rejias. ¡Jesús, que ni nos oiga nadie! 
yo soy hombre y he visto, y se m&s 

il caso ¿qué garantía quedaba para la 
lentín, entiéndete bien, el confesonario 
Freno para ciertas cosas. 
;utaraos sobre asunto que nos llevará á 
casa por encima, Asuntita. Lo único 
iro es que si tú te murieras, buscaría 
las confesor que yo — dijo riendo Cieo- 

errías, condenado; pero el consuelo que 
3 que yo te he de enterrar, 
íponso cantado, eh? 

inción, sin hacer caso de las últimas pa- 
1 marido, se dirijió' al interior, pasó al 
acó del seno el papel cuidadosamente 
iespues de meditar unos segundos, en 
duda, lo guardó en el segundo cajonci- 
'echa; como se lo encargó el señor Pe- 
ído á salir inmediatamente. 
!e Získa las cosas iban muy al placer de 
¡antes; pues, recojidos ya los novios en 
Lipcial, separada de la sala por una cor- 
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tina de percal; los concurrentes hicieron una gran- 
de fogata de gransa y achupallas^ al rededor de la 
que acomodaron, á cierta distancia, cántaros de chi^ 
cha de jora y vasijas de pisco que, conservándose 
en un grado conveniente de calor, lucharían contra 
la intemperie de la noche. 

En la sala anterior al altar de la dicha de Ilde- 
fonso se habían colocado bancas de tabla de distin- 
tas dimensiones; y tres faroles de vidrio y hoja de 
lata, pegados en diferentes sitios de las paredes, pro- 
yectaban la escasa luz de la vela de sebo, suficien- 
te, eso sí para alumbrar el buen humor que reinaba 
en los concurrentes; y al son de la música siguie- 
ron bailando por la felicidad de los flamantes espo- 
sos, hasta que la aurora del nuevo, dia extendió su 
manto de nácar, dejando ver los semblantes mar- 
chitos y trasnochados de éstos, el despilfarro del 
vestido de aquellos y una lijera palidez en el sem- 
blante de Ziska que, un si es no es acobardada, se 
presentó en la sala, donde todos los saludos y todas 
las miradas fueron para ella, éstas de interés y no 
pocas de curiosidad mal intencionada. 

VII 

Cuando don Antonio.peneti'ó al zaguán de la ca- 
sa cural, el señor Peñas paseaba en el salón; perc 
luego que distinguió al señor López, corrió á la puer 
ta de salida de la sacristía, donde Pédrito limpiabí 
tranquilamente unos candeleros de plata. 
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! — díjole el cura sacudiéndole del 
ue no estoy en casa, que hé ido á 
lie no vuelvo, que no sabes nada — y 
) hasta dejarlo en la puerta, 
mas? 

—repuso Pedrito refregando el cañ- 
en la mano, untado con una pre- 
la. 

■dará? 

r, puede tardar y puede no tardar... 
muchacho dando un estornudo pro- 
partículas de la greda aspiradas en 
asal. 

se qxiedó perplejo y pensativo por 
>s. 

s estaba colocado tras de la puer- 
I ginete que incita con el cuerpo la 
lio; la barba saliente, estirados los 
como pretendiendo prolongarse, y 
: las orejas inclinados ante la fuer- 
le dominaba. 

necesitó un pañuelo para secar el 
inundó su frente y, al llevar la ma- 
>tó que había guardado el revólver 
sillo, en que estaba aquel. Sacó pri- 
lucgo el pañuelo con que enjugó su 
: cuenta de que la sola presencia del 
hizo estremecer, tras de la puerta, 
y arrancó á Pedro estas palabras. 



— Jesús, señor! ¿para qué carga, mi p 
pistola? 

Ei señor López ó bien no atendió ó no 
ponder á la pregunta del muchacho, emp€ 
necesidad de encontrar al cura Peñas. ' 
revólver en el mismo bolsillo, quedándose 
ñuelo en la mano mientras que Pedritc 
decir. 

— Señor patrón, ay! yo le tengo much 
la pistola; capaz de que salga el tiro y i 
los dos — y accionaba con el candelero. 

— -No seas tonto, hombre— dijo por fi 
López saliendo de su profunda ansiedad, i 
siquiera ante aquellos temores infundado: 
y después de lijera pausa agregó: 

— Volveré á las ocho, á las nueve, á las 
veré hasta dar con el ladrón — y salió 
entre las manos el pañuelo blanco perfu 
la cifra de su nombre bordada en una e 
seda color granate por la delicada mano < 

El cura abrió de golpe la puerta, y sin 
minar su excitación revelada por un lijei 
muscular, dijo á media voz: 

— Ese hombre parece que está loco. 

— Curay, si, parece loco el señor Lope 
usted á quien le llama ladrón y le quien 

— No, Perico, no es á mi, es aun oficia 
han llegado. A mi me busca para unas 
líes y no quiero ir — contestó el señor Peí 
tando esa cáfila de cosas con el deliberai 
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no tuviese motivos para cavilar so- 
)s asuntos que mediaban entre él 

lar unas cuantas vueltas se sentó 
ú cajón de donde sacó una hoja de 
á escribir. 

¡n atreverse á interrumpir al señor 
Itima mano de lustre al cándele* 
á cierta altura de la cara para ob- 
años que aún quedaban como lije- 

, Peruchu, guarda tus candeleros 
la sacristía, ensilla la Boticaria y 
dtregar esta papeleta al señor ínter. 
|ue urge, eh? — dijo el señor Peñas 
il y entregándolo á Pedro que, en 
as prescripciones del amo retirán- 
:a interior. 

el señor cura se dio un golpe en la 
!ó algunas frases distinguiéndose 
as. 

)!.... Ese papel no he debido resti- 
la otro recurso que tomar las de vi- 
én sabe también;., .carambolas! que 
!0 Dios. En esta tierra arriesgar en 
1 aventurado que digamos, y en el 
pa quien hace mitrados. Sí, ade- 
trote.... — se dijo el cura como todo 
;ado á la voz de mando, tomó el 
icaminó por la misma puerta de co- 



municación con la Iglesia, donde esperaba enco 
ya instalado el batallón y podría hablar ce 
jefes. 

En efecto, las armas estaban en pabellones 
la derecha de la entrada. La tropa, dividida e 
alas formando callejón por compañías, se entrt 
al descanso, mientras que las amorosas acam] 
en el atrio del templo se resigní^ban á la intem] 
en nombre del amor, y los jefes, reunidos en 
con los oficiales caracterizados, discurrían sol 
it¡nei:ario de marcha y las probabilidades de s 
trada á la ciudad de los rosarios y de los terab 
cuya toma era el objetivo de tan cruda campa 

— El comandante Campoverde?— dijo elcur 
gando. 

— Servidor de usted, mi cura. 

— A que no cae en la cuenta del motivo d 
venida? 

— Cierto que no nací profeta, mi señor, ni si 
ra brujo. 

— Pero en tiempos de guerra, cuando se tra' 
gran Castilla, no es difícil adivinar el casus h 

— Será un Te Dewm para mañana.... 

— ¡Cómo se conoce que mi comandante es ( 
pada! 

—Y? 

— El Te Deum lo cantaremos en la catedi 
los ccalaios— dijo el cura riendo. 

— Espero en Dios y le pido que mo deje c 
cuero sin agujeros. 
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mi Comandante. Yo vengo á insinuar- 
angre de peruano hace su deber en es- 
>s, y he resuelto irme de capellán del 



o, el que parecía primer jefe volvió la 
eres y examinó.de hito en hito, al señor 
aquel un hombre alto, de bigote y pera 
os pardos, grandes y vivos, con una ci- 
el carrillo derecho. Vestía uniforme de 
ichado hasta el cuello en un capotón ce- 
ijas azules y botones amarillos con el 
nal en relieve. Su cabeza, cubierta con 
> guarapón de ancho cintillo, dejaba vis- 
ajo de 3u ala una frente despejada y 
tal vez como sus bigotes, 
roeza sería indicio de ganancia; —agré- 
dante Campoverde, á lo que el cura re- 
resuelta, mi Comandante, y sí los se- 
le admiten no hay palabra que desper- 

nel Cañonea — dijo el Comandante, pre- 
cura Peñas al jefe del capotón. 
andar, mi cura. 

lilde capellán, Isidoro Peñas, señor Co- 
lchado á usted con todo el placer que 
lirme una acción heroica en obsequio á 
os pueblos. 



A 



186 ÍNDOLE 

— Sí^ mi Coronel. Yo, como hice presente al se- 
ñor Comandante, en mi primera entrevista, soy 
castillista de tomo y lomo, y ahora me marcho con 
ustedes. 

— Nada tengo que oponer sino *mucho que agra- 
decer á usted, pues muchos domingos carecemos 
de misa por falta de capellán. 

— Ir á Arequipa sin capellán también seria una 
falta estratégica — observó el Comandante. 

— Fuera de todo, mi Coronel, también uno es 
creyente, y como tal debe proceder. 

— Exactamente, mi cura. 

— De modo que quedo aceptado? 

— De mil amores, doctor Peñas. Y su doctrina? 

— Como sirvo dos campanas tengo mi inter, y to- 
do quedará arreglado para la mañana. Yo esperaré 
á ustedes en Moyopata, y abur — dijo el cura ten- 
diendo la mano en ademán de despedida. 

— Adiós, pues, hasta mañana. 
— Hasta pronto. 
—Que pasen feliz noche. 

Después de oste diálogo, los pasos del cura reso- 
naron en las naves del templo, y atravesó por el 
centro de la calle formada por los soldados en des- 
canso, para dirijirse á su domicilio por la puerta de 
comunicación. 

— Qué opina usted, Comandante Campo verde, de 
la actitud del curita? — preguntó el Coronel. 

— Que debemos recomendarlo en la orden gene- 
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iicte próximamente. Estos pases ti( 
ivilloso en laa filas contrarias, 
qué dudar. Fuera de eso escribiré 
te á su Excelencia, recomendando] 
este buen castillista. Si triunfamos, 
le toque una miti'a. 
liera una silla en cualquier coro, 
rece lerdo el frailecito. Alguna asj 
moverlo y ¡quién sabe si apunta alto 
i contado, mi Coronel, y como sirv 

los mil demontres! pero en el país 
; del alma penden de nuestras bay 
3n satisfacción el Coroi4el. 
netas, secundadas por los redoblantes 
^a de ocho. 

VIH 

1 Tiempo como á un anciano vener 
la orilla de un rio cuyos caudales ai 
% humana, que pasa delante de él ] 
3 en el abismo de loa siglos, 
á veces esas aguas, á veces traspare 
is, van ora enturbiadas por la man( 
d, ora clarean con las lágrimas q^l 
m caudal, iguales á las que vertió 
dala, á los pies de Jesús, que pudiéi 
la tierra por la virtud de su Padre, i 
perdonar los pecados de amor subí 
storia de la pecadora del castillo. 
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Más, no es el Tiempo el que pasa como general- 
mente pensamos; es la vida que se consume, la vida 
que corre tronchando flores, arrancando esperanzas, 
sin un dique que detenga su corriente hasta el os- 
curo umbral del sepulcro, en cuyas tinieblas pene- 
tra el ateo por la puerta de la duda hasta leer nada, 
y el creyente á la diáfana sonrosada luz de la fe y 
la esperanza vislumbra todo, despreciando la pa- 
labrería del filósofo que, en la teoría de la inmorta- 
lidad del alma, ve la irradiación del orgullo y la va- 
nidad del hombre que se cree inmortal, eterno, co- 
mo su Creador. 

Cuánta vida ha pasado en el trascurso de un 
tiempo limitadísimo, desde la tarde en que don An- 
tonio López volvió á desandar lo andado, y con pa- 
sos tardíos regresó á su casa después de buscar en 
vano al señor Isidoro Peñas! 

El curso de los acontecimientos llevaba á unos ha- 
cia los floridos campos de la dicha, donde descuella 
la virtud que sigue á un verdadero arrepentimien- 
to; á otros hacia el tenebroso caos en cuya puerta, 
como en el infierno del poeta florentino podría es- j 

cribirse aquí acaba toda esperanza^ si la Religión, en- i 

señada por el divino niño nacido en un frió pesebre ^ 

y muerto en el árido monte de la Calavera, no hu- 
biese grabado con buril de diamante ^n planchas 
de oro incorruptible, perdonad setenta veces siete^ 
si la palabra de Jesús no hubiese dejado oír al arr 
pentido la sublime promesa de que no hay culpa ¿ 
perdón. 
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quella enseñanza divina, la ciencia 
US relaciones fisiológicas, ha escrito 
, traduciendo la tendencia ó inclina- 
eculiar á cada individuo, 
e prevalece con mayor fuerza en la 
ada en su educación por el egoísmo 
ntregada á sus propias fuerzas, en es- 
la vida cuyos cuadros dispone el va- 
Eulalia se encontraba bajo el peso 
sufrimiento, y cambiada la silueta 
lejos de ver ya el aterrador fantas- 
ía, veía la imagen demacrada de su 
id, avergonzada ante la serena mira- 
lOnio. 

ibía rayado la aurora de las repara- 
a laxitud del convalesciente moral, 
a salud vigorosa que, dando toníci- 
ro, serenó y dirijió sus reflexiones 
conveniente, 
ras pasó él entregado á profundas 

ibes huyó el sueño de sus párpados 
r el insomnio! 

, expiación secreta de so cobardía al 
la faena de la vida por la vedada 
!Ídio, como el soldado miserable que 
T elude el combate. 
:har! 
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Qué importan las heridas d^l alma, si al fin el 
triunfo recibe su palma? 

Antonio López lucharia!resuelto, y saldría vic- 
torioso. 

El dia en que Valentín Gienf uegos debia volver, 
llamó á Eulalia y la dijo: 

— Hoy resolveremos todos los problemas, Eulalia. 
Esta situación no puede prolongarse; los malos tra- 
gos, si es ineludible apurarlos, se beben de golpe, 

—Qué quieres decir, Antonio? 

— Que necesito de tí un sacrificio. He preparado 
un tósigo para los dos.... 

— Sabes que mi vida te pertenece, Antonio; dis- 
pon de ella. 

— Eulalia, el sacrificio compartido, tal vez no de- 
be llamarse sacrificio. Hace poco que, por no dar el 
paso que ahora doy, quise huir de la existencia, 
arrancándomela. ... 

— Antonio, Antonio mió, qué es lo que dices? 
Ahora moriremos juntos!... 

— Oh! no!... Wos salvaremos los dos. La quiebra 
amenazaba mi casa y, como caballero, no podía to- 
car tu dote ni tus joyas. Valentín vino trayéndo- 
me la salvación, pero a cambio de mi honor.,.. 

— Ah! el pliego! 

— Sí, el pliego número 3, . . . .la verdad! Yo acep 
té ese negocio en el que hasta hoy solo han entrad^ 
los preparativos; debo veinte mil soles, que devolví 
ré tomando.... tu dote. 
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joyas, y mis brazos— repuso Eulalia con 
s; pero, no podré lavar la injuria del 

iedad, Antonio! Te repito misjuramen- 

lo que te hé referido es la verdad. . 
bía arrancarle el guante y la vida; pero 

1 muy canalla. 

lo, en nombre de la paz. que no mencio- 
.ntonio. Yo culpable, habría huido de tu 
en la que hoy permanezco como la vícti- 
i por tí. 

te y tus joyas salvarán también el con- 
ilia, ¿y tu amor serenará después mi co- 

juro. 

tín no debe tardar. Vete, ve á llorar 
na, y pide á Dios que jamás venga el des- 
López, esforzándose por dominar sua 
fuertes, y se puso á trazar guarismos so- 
!go de pape!, mientras Eulalia se alejaba 
( con el semblante sombreado por el ve- 
steza, dejando á don Antonio pálido, con 
in del que va al combate resuelto á ven- 
r. 

lelto el juicio á las gentes de esta casa? — 
i la puerta Cienfuegos que acababa de 

loto, sí. 

qué de nuevo me cuentas? 



— Que ahora recibirás tu dinero y j 
Prefiero la vida modesta y callada, pero, la 
lonor. ' 

— Qué dices, Antonio? 

■ — Que me voy de acá. Aquí tienes loa 
31 escribano Mogollón tiene las escrituras 
•efieren estos testimonios, puedes girar p 
nil soles. 

— La dote de doña Eulalia? — preguntó 
JOS leyendo el lema. 

— Su dote y sus joyas, todo servirá pan 
ios; y si ayer hubiese hecho esto, hoy no 
!n mi corazón dos planchas de plomo caní 
ionsumen mi existencia. 

Don Valentín miraba fijamente á su am 
liándose los bigotes con rabia disimulada, 
)reguntó: 

— Es irrevocable tu resolución? 

— Irrevocable, Valentín. Y cuenta que 
ixplico porqué el cura Peñas estaba al coi 
istos secretos. 

—El cura Peñas? Imposible! 

— Tan posible que el pliego número 3 ei 
nanos, 

— Jamás! 

— Pues te juro que Eulalia lo ha visto, 
eído. 

Esta declaración demudó el semblant* 
Valentín y, dando un golpe en el suelo ce 
lerecho, dijo: 
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)áz de tanta infamia, Asunción? Ko 

adíe podía imponerse de mis papeles. 

jue sabré castigar. 

■ otro tanto: y aquí tienes tus valores. 

í sid.» vendidos, tienes razón, Antonio, 

.rgue con todo. 

mejor tus capitales — dijo el señor Ló- 

al consejo para huir de toda discusión. 

hasta saber la verdad, y esa mujer 

manos. 

ñ estrellarías contra el instrumento 

ediencia, cuando la víctima de repara- 

í ese mal hombre que ha huido. 



rolado como capellán en el batallón 
le pernoctó aquí. 

rta, iré á buscarlo á la cima del Misti. 
lio se sintió como humillado por la 
lución de Cienfuegos, y se puso á dar 
urando frases ininteligibles hasta que, 
inos minutos de silencio, dijo: 

larcho 

a hora; pero en el Perú ¿adonde irás 
itres la familia asediada por esos ma- 
. que, sin la preparación suficiente y 
3e ordenan al quién dá tanto? 
pesimista. Anda á la capital y verás, 
"■o á dudarlo. 

te contradices, Valentín; es el egoísmo 
! discurrir; recuerda tus palabras el 
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dia que me animabas para el negocio; y, sea lo que 
fuese, estoy resuelto. Estudiando la índole de nal 
mujer te aseguro que será mia, y mis secretos no 
saldrán de las cuatro paredes de mi casa. 

Al decir esto iiltimo el señor López cambió visi- 
blemente de color, y á la vez el nombre de doña 
Asunción cruzó por la mente de don Valentín, co- 
mo una centella que avibaba la acusación pendien- 
te y dijo: 

V — Es imposible, Valentín, nuestro secreto no pue^ 
de ser conocido. Asunción nunca ha tocado mis pa- 
peles, el sitio donde estaba guardado el pliego solo 
era conocido por mí. 

— No lo sé; pero el cura Peñas es dueño de ese 
pliego; y tu nombre y el mió y el de esos amigos... 

— Rayo de los desmontresü Es necesarip que yo le 
arranque primero el pliego y después la confesión. 

—A él. 

— A él y á ella, á los dos! 

— Lucharás en vano, Doña Asunción está sufi- 
cientemente dominada por el misticismo, que ciega 
y embrutece, y morirá antes que delatar á su con- 
fesor. 

— Terrible situación de los maridos!... 

— Ridicula situación, di mejor. 

— Imbécil situación — acabó por decir Cienfuegos, 
recojiendo los papeles, enrollándolos y disponiéndo- 
se á partir. 

— Has visto á Williams? — preguntó don Anto- 
nio como deseoso de no dejar asunto pendiente. 
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e días que vive en crápula; no sé cuan- 

3 de la ginebra. 

un inconveniente; pero, con un poco de 

a abrigo alguna esperanza de que en- 
ixión, que todo se enderece y podamos 
listió don Valentín á lo que López repu- 

i^ano. Mi viaje es un hecho. Viviré con- 
onde se rinde culto al trabajo, donde 
[infundirse entre cientos de personas, con 
ira el hogar, y sin que la vanidad y las 
lociales me empujen al camino de la es- 

a, frase hizo un efecto decisivo en el áni- 
''alentín, que salió sin ceremonia, sin de. 
el adiós, seco y lacónico, de dos amigos 
por el t 



IX 

el zenit, sobre un cielo decorado de gran- 
ue dibujaban ya montañas nevadas, ya 
dgodón escarmenado, ya gasas flotantes 
3 de una novia ó plomizas como el bu- 
rro que se dilata, se arremolina y se di- 
, la atmósfera ese calor asfixiante que 
is tardes de tempestad en aquellos cie- 
a, caprichosos é inconstantes como la 
la de agua que cru¿a.el espacio azul. 



La piedra blanca de los caminos, ca1( 
los rayos solares, reflejaba luz y calor sol 
tro del viajero; el paisaje estaba sombrl 
bustos, como la chilca ó la árnica de floi 
nacidos entre peña y tierra, parecían m 
solo por la acción del sol abrasador sino ] 
vo que fué á apagar el verde vivo de sus 

Allá, en lontananza, apenas se divisab 
chacho pastor de ovejas, sentado sobre i 
prominente, con su sombrero viejo sobre 
Has, copa abajo, con algunos puñados de 
guardado en la cavidad. Vestía camiseta ¡ 
colorida por el sol y calzón negro de bayel 
dado por las posaderas con género nuevo, 
calzados con ojota de tientos corredizos. J 
como esperando los desperdicios de la me 
perro chusco, con la mirada lista, meneai 
á intervalos, como expresando sus senss 
ansiedad; y más allá la manada, más bíei 
do el caliche de los pedregales que arra 
escasa yerba de los contornos, acudía á a 
un manantial de frescas y cristalinas í 
existe en la hondonada donde el pastorcil' 
armiñada tropa; y mientras ella saciaba 
comía la regalada merienda en compañía 
amigo. 

Don Valentín Cienfuegos cruzó aquel 
reparar en nada ni en nadie. 

Su mente estaba demasiado ocupada e 
ción de su mujer, para detenerse á cont 
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ni los bellos cuadros de la madre naturale- 
os de dar renombre al lápiz ó al pincel de 
nacieron con el nervio del arte en la conca- 
srebral cuya forma determina, ante la cien- 
lógica, los talentos humanos y hasta la in- 

individuo. 
uegos iba en un tordillo fogoso, cuyo vigor 

distancia en tres cuartos de hora; y una vez 
á Palomares se dirijió impaciente al cscri- 
ara persuadirse por si mismo de la realidad 
elación de sus secretos. Cuando la mano de- 
e don Valentín tomó la perilla del cajoneito 

dos, un calofrió extremeció su cuerpo; esta- 
las impresiones de aquel que teme la pose- 
la verdad por la magnitud de ella. Una'rá- 
duda templó su sangre, la reacción asomó 
tema nervioso, y tiró con fuerza de la pe- 
irada, encandilada con la llama de la cólera, 
ú contenido del cajón, y el pliego número 3, 

con lápiz rojo, apareció allí blanco y dobla- 
agarró con violencia, y estrujándolo entre 
103, exclamó. 

a un infame A.ntonio!„.. Infame! ha calum- 
I cura Peñas, ha derramado sombras en la 
ion de mi mujer! Y todo ¿por qué? Por re- 
;e de un negocio al que tal vez le ha visto 
ira! Ah!.... infame, infame! Caro ha de pa- 
1. Hoy muere su amistad en mi corazón y 
odio ^irreconciliable por quién, más débil 
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que una mujer, calumnia a^í para salvar de un com- 
promiso. 

Don Valentín desdobló el pliego arrugado, repa- 
só la escritura con atención, volvió á doblarlo, y con 
él entre manos comenzó á dar paseos por la habi- 
tación, con la actitud del que forja un plan en la 
mente. De improviso su frente cebruna brilló como 
alumbrada por una idea, se contrajeron sus labios 
plegados por la seca sonrisa que provoca la ejecu- 
ción de una venganza, y sentándose en el pupitre, 
púsose á escribir en un pliego de papel de oficio, 
empleando la mano izquierda para desfigurar su le- 
tra, y terminada la escritura dobló el papel, lo empa- 
quetó, lo selló con lacre y puso el siguiente lema: — 
Al Señor Subprefecto é Intendente de la provincia, 

Gruardó este paquete en el bolsillo pechera de 
la levita, aseguró después el pliego número 3, no 
en el mismo segundo cajoncillo de la gabeta sino 
en el siguiente, y salió en busca de dos personas. 
La primera doña Asunción^ por quien sentía cierto 
grado de ternura, como la satisfacción dada inte- 
riormente á quien había ofendido en lo más delica- 
do que existe para la mujer; en su lealtad de espo- 
sa. La segunda persona era el pongo nuevo de la 
casa, al que llamó en alta voz. 

— Quispe? 

Este no dio que esperar al amo; y se presentó in- 
mediatamente un indio joven, alto, delgado y ágil 
que vestía calzón de chupa, chaleco de bayeta gra- 
na y, casaca azul. 
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ga, negra y cerdosa cabellera estaba reuni- 
la nuca en una sola trenza., en cuyo rema- 
lan finos hilos de vicuña tejida, á manera 
as, y sus pies completamente descalzos 
m, en su ancha estructura y la separación 
de los dedos, el no haberse sujetado nunca 
¡ón del zapato. 

spe — díjole don Valentín, sacando el pa- 
l bolsillo de la levita — vete de carrera á la 
«ha á la caja del correo esta noti que es de 
i; no tardes. 

riendo, wiracochay — repuso Quispe reci- 
oficio y arrancando la carrera, 
de irás conmigo, bribón! — se dijo Cienfue- 
endo sus pasos hacia la vivienda de doña 



uestes guiadas por el Gran Mariscal don 
I)astilla á las fronteras de Arequipa coro- 
3 esfuerzos con el más brillante éxito; pues 
de la ciudad volcánica fue un hecho, aun- 
üta de inñnitas víctimas caídas en las barri- 
^antadas en las boca-callea de la población, 
^oras posesionadas en los minaretes, en los 
; bóveda y en las torres de granito. 
;allón Charanaimi no le tocó la suerte del 
porque, precipitados los acontecimientos, 
la causa por una parte del pueblo que ola- 



maha por la rendición, precisado por el 
director de las operaciones resolvió solu 
causa sin el concurso de ese batallón fuertí 
trecientas plazas, bien equipado, tal vez ii 
otros del ejército privados de uniforme y í 
del rancho necesario. 

A la subida de la Chiesta de las ánimas u 
sudoroso y entusiasta, puso en manos del 
dante Campoverde un pliego, que éste paí 
mer jefe después de repasar la escritura < 
Era el aviso qué el Gran Mariscal daba, 
cuartel general de Arequipa, de haber tri 
causa de la legalidad. 

Tan inesperada nueva corrió con la rapi 
electricidad en las filas del batallón Ch 
resonaron calurosos vivas, los soldados e 
aire sus kepis, la banda de música romp: 
entusiasta diana, y el capellán propuso peí 
el inmediato pueblo de Quishuarpata, en i 
desto templo se entonaría el Te Deum lau 
acción de gracias; y allí mismo el Coronel 
su palabra al tenor Peñas deque, una ve: 
al asiento del gobierno triunfante, él sería 
en la provisión de una de las sillas canon 

— El sacrificio patriótico de mi capellái 
más que el nuestro, camaradas. Ha deji 
doctrina, sus emolumentos y sus comodi< 
el servicio de la causa, y el batallón ha 
sus planillas de pago en varios días con I 
mos del señor Peñas; y todo esto requiere 
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lO menos, de premio— dijo el Coronel, en 
alegría y la manifiesta aprobación de 
ropa. 

ta fué atendida por Castilla con la bue- 
.e sabe pagar deudas contraidas; y me- 
el señor Isidoro Peñas tomaba colación 
e una de las catedrales de la Repúbli- 
I como personaje de campanillas, acia- 
patricio ejemplar y como varón santo 
su curato, edificaba á su feligresía, 
traño que las candorosas beatitas besa- 
>lacer la blanca mano, que aún guarda- 
lantecillo de seda de la señora de Ló- 



iía fijarse en nimiedades en una socie- 
ie rinde culto al éxito, donde la virtud, 
ansa en la aparatosa forma de carrua- 
lacayos, ni aún merece el nombre de tal? 
día señalar á tipos como el que nos 

o el novelista observador que, llevando 
< en los puntos de su pluma, penetra los 

la vida, y descorre ante la multitud ese 
[ue cubre los ojos de los moradores cie- 
Eados á un mismo tiempo, 
ita de sana intención, llevado en alas 
social, en nombre de laS' mismas insti- 

deben depurarse á medida que el pro- 
ende. 
11 no existe, sin embargo, el temor del 



correctivo retocado por el romance, porque 
la novela trascendental, la novela para el p 
para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cu! 
res. Y á juzgar poi* el grado de los adelanto 
les ¡ay de aquella mano que, enristrando la. 
sa arma del siglo, la tajante pluma, osara 
velo y tradición! 

Los pueblos se moverian para condenarla ( 
bre del cielo prometido á los pobres de esp 

Hemos adelantado los acontecimientos s 
rrollo natural de esta historia, por pedirlo 
posterior que daremos á la narración, á cuyt 
acercamos llevando en la mente la afiligran 
gilla de la verdad. 

XI 

Los correos del interior son llevados por 
ductor de á caballo, seguido de una acémilí 
da de la balija, y arreada por el incansabl 
llón de á pié, cuya fortaleza rivaliza con Ii 
animales que se van renovando de posta ei 

El pliego que Quispe puso en el buzón d 
rrera siguió su curso, con rapidez digna de 
hasta llegar á su destino. 

El mandatario era á la sazón un aargenti 
retirado del servicio activo, por causa de un 
de sable que recibió en la pierna izquierd 
gloriosa jornada de Junin, donde el choqi 
arma blanca, terrible y decisivo, pues la víc 



CLOKnJDA MATTO DE 



unfo más completo para el ejército liber- 

gento mayor don Cayetano de Quezada es 
>re entrado en años, de frente ancha y pe- 
'o; residuo de esa noble legión veterana que 
i por la idea echando á retaguardia la per- 
dí esa terrible plaga que después ha traído 
ardia la República con sus odiosas conee- 
le entorchados y graduaciones de compa- 

e hace prominente la figura de don Caye- 
il reposo con que acompaña el discernimien- 
ranquilidad de ánimo en la aplicación de 

i momentos en que lo encontramos se ha- 
itado en una añosa poltrona, fabricada con 
¡nación de la madera y la vaqueta, junto á 
a con papeles esparcidos en distintas direc- 
Acababa de abrir el pliego trazado por don 
i Cienfuegoa y leer esta tremenda revela- 

r Subprefecto Intendente. Un ciudadano, 
si los hay, notifica á US. en nombre de la 
in la casa de don Antonio López se fabrica 
clandestinamente. US. con esta denuncia 
pesquisas y castigue al delincuente." 
í anónimo! Un anónimo es siempre el ar- 
>s cobardes, de ¡os calumniantes también! 
tonio López es una persona de distinción, 
tuna saneada no puede permitirle semejan- 
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te comercio. Y luego, en esta ' tierra, la acusación 
de monedero para el hombre y de adulterio para 
las damas, se va haciendo moneda de oro! Sin em- 
bargo ¿quién me garantiza que este anónimo no sea 
la expresión de la verdad, el estallido de un cora- 
zón honrado, el grito de un interés herido? — Se 
dijo don Cayetano, y se quedó con el pliego sus- 
pendido en la mano izquierda, mientras que su dies- 
tra retorcía suavemente ya su bigote, ya su pera, 
grises, como anhelando sacar mejores razonamien- 
tos para un proceder acorde con su autoridad. 

De improviso halló lo que ansiaba, y poniéndose 
de pié, sin soltar el pliego, dijo. 

— Si, sí y sí; creo que daré el golpe en el clavo si 
no me engaña la herradura. Voy á hacer compare- 
cer á López. Su fisonomía me dirá lo que calle su 
lengua franca. Cáspita! que allá en el campamento, 
al mismo Canterac le leía yo en la tienda enemiga 
sus intenciones, y no es Lopecitos quien engatuza 
á un veterano. A ver, alguacil de vara, ¿quién hay 
por esas puertas? — llamó en alta voz. 

El alguacil de servicio acudió en el instante y re- 
cibió esta orden. 

— Marche usted de frente, paso de trote á la ca- 
sa de don Antonio López, cuádrese y dígale que se 
presente en este despacho. 

— Sí, raí Mayor, 

Y el Subprefecto volvió á su puesto y siguió i 
pasando otros pliegos del servicio oficial, no sin i 
terrumpir de vez en cuando su lectura para pens 
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ion pendiente y dar repasadas también 
espues sacó del bolsillo una finísima 
ja de Piura, tomó un cigarro corbatón, 
elillo, sacó de otro bolsillo el yesquero, 
el pedernal, encendió el cigarro y, des- 
dar el fuego del yesquero, lo miró dán- 
ílta, lo guardó y se puso á fumar tran- 
contemplando con la mirada los giros 
la columna de humo; con el pensamien- 
1 el mar sin orillas que presentaba au- 
la y pacífica administración, aquel ines- 
limo que podía decir crimen con la mis- 
te decir nada. 

umnia? Qué diantres! la calumnia tam- 
castigar, yo que soy soldado de la ley 
in, arrojando una bocanada de humo, re- 
abaquera que dejó sobre la mesa, guar- 
el bolsillo, y tomando la actitud de con- 
costumbraba en la vida del vivac, de- 
s piernas estiradas. 

XII 

y la resignación, esos genios tutelares 
empeñado en la contienda de la vida, 
nuevo el hogar de don Antonio López 
cada paso, contemplaba la fisonomía de 
parentando la sinceridad de su alma y 
!U corazón, 
o ella con su inobediencia al mandato, 



6 mejor dich« á la súplica de su esposo, había 
vado la amargura al fondo mismo del nido de 
amores, donde su corazón de esposa dormital 
sueño de la felicidad? quién sino ella, repetimos, 
vó á los pies del confesor los secretos del hog 
de su propia honra? 

Por dicha la serpiente de la seducción qued< 
redada en las redes tejidas por la índole supt 
de la mujer, y no se mancharon las cisnerianas 
mas de la paloma entre las sucias garras del r 
no; y el viaje de los esposos López á la capital i 
República quedó definido, soñando ya la mente 
esa Lima, reina escondida entre minaretes y > 
cías. 

Y la dicha, esa veleidosa golondrina de nu< 
cielo, volvería á anidar bajo los alares de un h 
calentado por el afecto de dos corazones que se 
petan. ' 

Don Antonio tomó el brazalete de brilla 
deslumbrado por el brillo de las piedras rieam 
engastadas en oro de diez y ocho quilates; ore 
glés, importado al Perú por solo una joyería de 
nombre, única entonces con privilegio de paten: 
fábrica. Y, paseando la mirada entre el brazali 
Eulalia, pensó algo que reflejaba compasión, 
que fué ahogada por estas frases, más bien p( 
das que moduladas por la palabra. 

— Y el veneno caldo en mi alma? 

— Señor wiracocha; dá usted su permiso?- 
desde la puerta el alguacil de gobierno, que lie 
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indo la vara con canutillos de plata y cade- 

1 mismo metal. 

>la! ¿Y qué ocurre por acá? — repuso López 

endo las joyas entre unos papeles. 

r acá nada que yo sepa, señor wiracocha; 

r allá, que se necesita á su persona de usté 

isa de cabildo sin pérdida de minuto, que 

ninante es el mandato del señor 8ubpre- 

mi? y para qué me necesita el Subprefecto? 
jntó López, sintiendo culebrillas de menta 
venas. 

íús, á mi no me agradan llamadas de auto- 
intonio, mejor te escusaras, no vayan á ha- 
liismeado; — observó Eulalia, 
ro en qué sentido, si ya la' revolución está 
ada? 
lo creas, en el país nunca dejará de haber 

as politiqueras 

) debe ser cosa de mayores, mi señor, porque 
1 he olido con trazas de molestia, y sólito el 
está leyendo su correo, — relató el alguacil, 
leno, iré mañana. 

), tatay, que__soy alguacil de vara y obedezco, 
iramba! pero si no te han dicho que me Ile- 
so, yo iré. 

i que yo debo ir con usté, 
lé puede ser?— preguntó aún caviloso don 
o. 
)día8 escribirle. 



— No! m^or salir de la duda. Vamos á 
manda su señoría — dijo don Antonio, sal 
guido del alguacil que se despidió de Eu] 
una venia reverencial. 

Eulalia recojió con presteza todo lo que ' 
lante; y poseida de esa misteriosa intuiciói 
goza el corazón femenino, comenzó á tembl 
mer por don Antonio; y sin darse cuenta 
ma, el nombre de don Valentín Cienfueg 
por su cerebro, como ave agorera que g 
muerte de los seres que viven á nuestro li 
los amigos que se despiden desde lejos pi 
nebroso viaje del sepulcro. 

— Ese don Valentín! — dijo con un soUoz 
jer de López. 

Y gruesas lágrimas resbalaron por sus 
marchitas desde días antes, y una soml 
amortiguó su frente de marfil, poniéndose 
da á dar paseos por la habitación con esai 
inconsientes del gilguero que, viéndose encí 
la jaula, busca afanoso la puerta de escape 
dose á un lado y otro con los alambres d( 
sión. 

— Nada bueno ha de ser! La fatalidad r. 
gue. Sí, yo, yo he traído la desgracia á e 
Desconocerlo sería blasfemia! Dios perdoi 
malos curas como Pefías, Dios me perdo 
Y esa Asunción, ella con todos sus resabie 
ta!.... Asunción! ella sabe, sí, no lo dudo, 
confidente del cura Peñas! Qué hago? Cói 
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para qué llaman á Antonio? Cómo alivio mi cora- 
zón roto ya en mil pedazos por la mano de aquel 
hombre! 

Decía Eulalia y cayó como desvanecida sobre el 
mismo canapé rojo, impasible y mudo testigo de tan 
encontradas emociones, de escenas mutables como 
el caer de las hojas del árbol, unas veces cubiertas 
de polvo, otras de nieve, y algunas secas y mustias 
arrastradas por el campo á merced de los vientos 
caprichosos. 

El hombre, también será árbol de la vida y las 
sensaciones de su corazón hojas desparramadas que 
vuelan al impulso del destino, cubiertas de lodo ha- 
cia la tierra, cuajadas de lágrimas hacia los cielos? 

XIII 

Doña Asunción estaba acabando de rezar la no- 
vena, cuando entró don Valentín á su vivienda y la 
dijo: 

— Hasta qué hora» señorona? Deja á San Anto- 
nio por un rato y ven á mis brazos, paloma. 

Sorprendió este dulce lenguaje á doña Asunción, 
y fué suñciente para que trasportada á mejores días 
se creyese en las quince primaveras de^la mujer, 
cuando la vida se desliza entre los labios como un 
confite. 

Púsose de pié. y volviéndose á su marido repuso. 

— Catay que este milagro es de mi señor San An- 
tonio; Valentín, yo le hé pedido que te cambie tu 

17 



210 ÍNDOLE 

/ 

corazón y velay que está hecho el milagro! — Y se 
acercó al esposo y se abrazaron con dulcísima ter- 
nura, como no lo habían hecho desde hacía diez 
años por lo menos. 

En la mente de Cienfuegos revoloteaba un mur- 
ciélago negro de anchas alas. Era la duda, y para 
buscar la verdad no necesitaba más que explotar la 
cuerda sensible de la mujer. 

El cariño doblega las fieras; el cariño avasalla al 
ser humano. La mujer resiste á la vanidad, y 
al orgullo, pero cede á una palabra de amor. 

— Mira Am^ de veras que estoy por creer en el 
milagro de tu Santo devoto, y te ofrezco una misa. 
Sabes que pienso confesarme 

— Taita, bendita sea la hora en que esto escucho 
—interrumpió doña Asunción empalmando las ma- 
nos con santo regocijo. 

— Yo voy á esperar á nuestro cura Peñas para 
hacerlo con él. Le estoy agradecido, malicio que él 
me ha hecho devolver unos papeles que se me per- 
dieron, que eran de compromiso, y me ha sal- 
vado! 

— Sí Valentín, sí, él ha sido, es preciso que lo se- 
pas, porque con todo sigilo, yo los he puesto en tu 
gaveta según el tata me dijo. 

Don Valentín brincó al oir esto como picado por 
un áspid; sin embargo se contuvo, y preguntó: 

— Tú, Asunción, tú? 

— Sí hijo, guá! y por qué te había de mentir? 

— En qué cajón pusiste esos papeles? 
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el segundo de la derecha, 
ando? 

regresar de Rosalina, porque allá me los en- 
tra traerlos, 
tonces no era embuste de Antonio, y yo he 

á Antonio! — dijo Cienfuegos dándose una 
a en la frente, y continuó. 

viste esos papeles? 

por tentación, Jesús! que había de desobe- 
. taititof — repuso con calma ella, sin poder- 
car el cambio efectuado en el semblante de 
do, ni la violencia de sus últimas palabras y 
}. 

1 cielo negro de las noches de conjunción 
e improviso una cinta de fuego que alum- 
abismos de la tierra; así, en la mente de 
lentín, pasó un meteoro luminoso, y alum- 
e el escenario en treinta diaa á la redonda, 
dehnte al cura Peñas alojado en au escrito- 
errado ahí durante largas horas, y platican- 
.03 ya con doña Asunción, ya con Eulalia, 
a mano misteriosa levantada en el espacio 
a con el índice la frente del reo; la ancha 
el cura Peñaal 

toy en el infierno mismo! — exclamó don Va- 
iüiendo del estupor momentáneo, sin poder- 
nar por míis tiempo, y tomando á Asunción 
razo la condujo hacia el escritorio, como pue- 
ir al indefenso ratoncillo el gato cazador, y 
;on vehemencia. 
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—Aquí, Asunta^ vas á confesarme todo; porque si 
no me hablas la verdad, si me engañas, mira, soy 
capaz.... de matarte, mujer. 

— Jesús! Valentín, tú estás loco, Dios me ampa- 
re, loco! — repitió ella balbuciente, sin acertar á de- 
finir la mudanza realizada en el hombre que, ha- 
biendo llegado lleno de afecto, de ternura, de arre- 
pentimiento, le ofrecía ahora la muerte. 

— lío estoy loco. * Jamás estuve más en mi juicio, 
y tú vas á hablar la verdad, la verdad. 

— Sobre qué, hombre? 

— Sobre ese papel, y sobre el cura Peñas; porque 
ese papel ha salido de mi escritorio, de esta gaveta» 
y aquí nadie entra, nadie ha entrado sino tú y él. 

— Bueno, cálmate, Valentín. Yo no soy capaz de 
engañarte — repuso ella humillada. 

—Aquí lo pusiste, verdad, no? — preguntó Cien- 
fuegos tirando la perilla del cajón número dos. 

— Sí, ahí mismo. 

— Y ¿quién lo sacó? 

— Eso no puedo decirte. ¿Acaso no te he dicho ya 
que el tata me dio, para restituir, lo que quién sabe 
cuándo y cómo te hurtaron? 

— Nada, él ha sacado ese pliego en los dias en 
que estuvo aquí alojado, de visita, de petardo 

— Cómo, Valentín! Semejante cosa es una blasfe- 
mia de hereje, y yó daría mi brazo á quemar para 
justificar al señor Peñas. 

Estas palabras revelaron á Cienfuegos la inutili- 
dad de su investigación con una persona cegada por 
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tismo, que acababa de declarar que iría al 
¡o, antes que comprometer al señor Pefias; y 
ndo de sí á doña Asunción, con el mismo 
n del que arroja lejos la arma que conceptúa 
para la lucha, por que le han vencido, 
éte en paz — la dijo; y después de meditar por 
momentos salió, tomó el caballo que aún per- 
la ensillado, cabalgó y partió al galope en di- 
1 de Rosalina, donde quería llegar con la 
z& del cóndor que hiende los aires con el vi- 
t sus alas. 



»ioa guarde á usted, señor Subprefecto — dijo 
ntonio descubriéndose ante el Mayor Que- 

ara servirle, amigo López. Aquí lo necesito 
1 aauntillo medio feo, así, como la pasada que 
•aron en Ingavi. Siéntese pues, y use de fran- 
eh? — respondió el Subprefecto, señalando una 
al recien llegado. 

B tomó asiento, colocó el sombrero sobre !a 
fisiéndolo del ala con ambas manos, y repuso, 
bu un veterano de los tiempos de la guerra 
i, sí, con él es con quien se puede gastar fran- 
en estos tiempos de los falsos amigos y de la 
la feble. 

Iracias, mi amigo. T precisamente es de mo- 
de lo que vamos á tratar. 
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— Ha cambiado el tipo el gobierno triunfan- 
te? — preguntó con llaneza don Antonio, 

— No, mi amigo esas serían tantas pesetas para 
la patria, — dijo don Cayetano, sin desprender su mi- 
rada de avanzada del rostro de López, y conti- 
nuó — Sabrá usted que he recibido un aviso, un avi- 
so que, francamente, me habría dejado lelo, si no 
<5onociera á usted don Antonio López. 

— Espliquese más claro, señor Quezada. 

— ^Está* usted con una seria acusación encima. 

—Yo? 

— Usted. 

— De qué? por quién? 

— Por quién? eso es lo que falta averiguar y lo 
Averiguamos. De qué? de fabricar moneda sin la 
ley ni la garantia del Estado, y usted queda dete- 
nido acá; asi, como se encuentra 

— Cómo, señor, yo? 

— No se dé prisa, amigo; iremos por partes-niijo 
el señor Quezada variando su primera intención. 

— Si señor; pero mi acusador... algún enemigo.... 

— Quién sabe, á uno le sale un enemigo entre ce- 
ja y ceja el dia menos pensado, como salirle un go- 
londririo. 

— Podría permitirme una pregunta? 

— Dos también, señor López. 

— Cuál es la forma de la acusación, señor Subpre 
fecto? 

— Es un papel que acabo de recibir por correo. 

— Ah! ya sé entonces el origen-— dijo don Ante 
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liando con la risa una llamarada de cólera 

áa á sus ojo3. 

;jor para usted; reconocido el enemigo se le 

Lalquier flanco. 

í es, señor, mi acusador debe ser el cura 

mo! Ese curita tan patriotero, que de cape- 

Charañsimi llegó á la silla de la catedral? 
drá llegar á Obispo y á Arzobispo también, 
ubprefecto; á todo se llega en el Perú con 
los de la política; pero ante Dios, ante mi 
cia y ante la conciencia de él mismo, no pa- 

ser un miserable y muy miserable, 
i miserable perpetuo ¡já! já! já! 

risa me hace daño, señor 

• lo tome por ofensa, señor López, que yo 
i conozco mi gente, y sé respetar á quien 
respetos. Yo presento armas al misionero, 
jmbre abnegado, verdadero apóstol, que des- 
do el oro y los honores, consagra su exis- 

il prójimo; pero esos de olla y 

3n, señor, y por lo mismo, si usted pres- 
s á la acusación que se me hace, si tiene 
prueba en que apoyarla, aquí estoy, á sus 
i— terminó don AnUmio aparentando la ma- 
ignación del mundo, lo que fué un golpe de- 
nte la determinación del señor Quezada, que 

López el ser más inocente y honrado salido 

tre de mujer, y le dijo. 

íes, mi amigo; yo ¿qué iba á dudar de usted? 



Lo he llamado para cumplir con mi concier 
autoridad, porque la orden general está en u: 
nimo, y en un anónimo se le puede echar pi 
al lucero del alba. 

— Gracias, señor, no lo dudo. ¿Y^jodria v 
papel? 

—Si, á veces disimulan mal la letra; y el 
perito puede dar con la barricada y tumbar 
jeto. Aqui tiene usted &\pa¡c Christi — dijo al 
dolé el papel, que don Antonio tomó con ma 
ta curiosidad, y apenas hubo repasado dos i 
nes, palideció visiblemente, su brazo comí 
temblar, y presa de la indignación dijo. 

— No señor! no es el cura Peñas. Esto vü 
m&s cerca, aquí está la mano de un amigo qi 
no más estrechaba mi mano y se sentaba ce 
á la mesa.... 

— Buena laya de amigo! — interrumpió d( 
yetanoj pero López, sin reparar casi en la oí 
ción, continuó acercándose al Subprefecto y 
do rodar por el suelo su sombrero. 

—Si, estas erres, esa c y las eses si..., 

escrito esto con la mano izquierda ¿no repara 
Fíjese en los perfiles, vea este rasgo. 

—No le falta á usted razón. Cuando copií 
Táctica, sobraban aprendices de la zurdahg 
ese rasgo, si, el mismito. 

— Apenas puedo creerlo! 

— Y quién es el moro? Si usted lo prob; 
guardia y á discreción soplaba en la cárcel 
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Si, mi amigo. La calumnia tizna, y se va ha- 
ido una necesidad de ordenanza el correjirálos 
>neros. 

—Esa üs la verdad. Pero, señor Mayor, créame, 
nblo como un niño para pronunciar el nombre 

que ha querido perderme, arrojando sobre mi 
ite el lodo que tal vez sobra en la suya! 
Zl eco de unos pasos acelerados repercutió en la 
i subprefeetural. 

dallaron ambos personajes y dirijieron la vista 
lia la puerta. 

XV 

'ara los corazones que sufren angustiados por la 
ertidumbre, las horas trascurren con lentitud 
um adora. 

jOS punteros del reloj de pared del cuarto de 
lalia parecían paralizados; la campanilla había 
ludecido porque, después de tantas vueltas, de 
tarse y echarse en el canapé y volver á la acti- 
meditabunda, apenas se oyó una sola vibración 
i marcaba las cinco y media de la tarde. 
Lún repercutía en el sistema nervioso de la se- 
a de López ese campanillazo del reloj, duplican- 
as congojas de su alma delicadamente prepara- 
por los sufrimientos que, por decirlo así, habían 
M.ado la índole buena de la mujer, cuando otro 
do vino á comunicar nueva agitación á su espí- 
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Las pisadas de un caballo con herraduras reso- 
naron en el patio, y á éstas sucedió el sonido de los 
pasos de un hombre, que, echando pié á tierra, se 
dirijía hacia las viviendas particulares del señor 
López. 

Tocó la puerta con golpes acelerados, y penetró 
casi sin esperar respuesta. 

— Señora, estoy á sus pies ¿y Antonio? 

— Señor Cieíifuegos, Antonio hace un siglo que 
falta de casa; fué llamado por el Subprefecto y aún 
no ha vuelto. Don Valentín, yo temo un conflicto; 
sí, tal vez usted pueda salvarlo! temo la venganza 
del cura, temo que ese pliego número 3.... 

— Señora, usted vio ese fatídico papel? 

— Sí, señor, lo tuve en mis manos, lo habría des- 
truido; pero el infame me lo arrebató.... 

— Quién señora, quién? 

— El cura Peñas. 

— Pero ¿quién puso en sus manos el pliego? 

— El cura Peñas. 

— Cómo! No me lo explico. 

— Acabará usted de explicárselo, don Valentín; 
porque yo soy una mujer honrada, á pesar de todo 
lo que ha pasado en la apariencia. 

— Menos la entiendo. ¡Vive Dios! 

— Yo fui feliz mientras Antonio era todo para 
^y y y^ P^^^ él. Pero un dia fui llamada al confe- 
sonario, y allá donde debí hallar paz encontré 
desventura. 

— Señora, me abruma la revelación de ust^^d. 
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- Sí, señor! es preciso decírselo á usted 

—Señora.... 

—El cura Peñas robó mi felicidad. No sé si pue 
decir que llegué á amarle; liay sentimientos que 
jonfunden; pero cuando quiso ir por la honra y 

lombre 

-Usted abofeteó 

-No! prevaleció mi índole, porque me sentí de- 
para el crimen y fuerte para la virtud. 

-Y 

~Y ese dia, poniendo en la picota mi amor mis- 
al hombre con quien me ligó el afecto desde 
a, quiso explotar mi sacrificio de mujer, me pre- 
tü el pliego acusador, y me dijo: "elije, ó cedes 
o se pierde él." 

— Infame!. ..la cabeza me arde!... 
— Y ahora creo que él perderá á mi adorado An- 
tonio; creo que moriremos los dos, porque la pérdi- 
da de la honra es la muerte del ciudadano!... 

Las lágrimas anudadas en la garganta cortaron 
la palabra de Eulalia, y Valentín, sin poderse do- 
minar, dijo: 

— Imposible, imposible! Señora, confie usted en 
mí, yo sabré salvarlo!... 

Y salió como un alienado con todos sus cálculos 
desconcertados, tomando la dirección de la casa sub- 
prefectm-al. 
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XVI 

El sujeto que apareció en la puerta del salón de 
la autoridad, y que distrajo al señor Quezada y á 
López de sus investigaciones, no era otro que don 
Valentín Cienfuegos. 

Saludó todavía confundido y pavoroso y, sin es- 
perar iniciativa, comenzó un diálogo cuyo final de- 
bía ser desastroso para él. 

— Señor Subprefecto, acaban de noticiarme que 
usted ha recibido un anónimo acusando á don An- 
tonÍQ. 

— Y quién te ha dicho eso? 

— Y cómo lo sabe usted? — preguntaron consecu- 
tivamente don Cayetano y el señor López. Descon- 
certado entonces por tan simple pregunta, casi no 
se atrevió á contestar; pero, al fin, balbuceó. 

— Esa es voz que corre en el pueblo todo. 

— Se dice, no?— dijo con sorna el Mayor, 

— Mas claro, Valentín, di que tú has escrito ese 
anónimo, y por lo menos quedarás como hombre de- 
lante de dos caballeros — insinuó don Antonio Ló- 
pez, revistiéndose de calma tal que heló la sangre 
en las venas de Cienfuegos inundando su cobriza 
frente de frío sudor. 

— Sobre la marcha, aquí, amiguito, usted va á es- 
cribir acá — dijo el Subprefecto buscando la plun 
escondida entre los papeles de la mesa y prese 
tando papel á don Valentín. 

— Ni necesidad hay de eso, señor Subprefect 
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ra yo lo acuso de frente como á calumniante — 

> López con entereza. 

-Antonio! 

-Valentín! Has procedido como un miserablej 

cionero por el instinto de la inferioridad. 

-Podré explicarme contigo, Antonio, y estoy ae- 

de tu perdón.... 

—Aquí no se trata de Magdalenas, mi amiguito; 

ey ha sido ultrajada y á la ley ¡presenten! TJs- 

queda detenido aquí. Ahora puede- usted reti- 

38, señor López, que el relevo llegó con aanto y 

&; — dijo riendo el veterano. 

—No puede ser eso, señor. 

—Supongo que no darás muestras de cobardía 

10 acabas de dar lecciones de infamia. 
*j — Antonio, reflexiona. 

d| — Estoy resuelto á todo. 

^ — Mira que he venido á salva.rte. 

* a —Creyéndome niño de teta, señor Cienfuegos, pa- 

jS, ra repetirme donde digo digo, no digo digo sino 

T^i Diego;— observó la autoridad. 

— Señor Quezada! 

— Caballerito anonimista! 

— Te habría ahorrado este momento; pero has 
venido á entregarte. 

— Cabales,[,voluntario, del regimiento que abun- 
da en estos pueblos sin moral ni ley. 

— Señor Subprefecto, por lo menos que conste 
que no soy yo el autor de toda esta trama tan amar- 
ga de la cual espero librarme. El cura Peñas, ese 
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vo de los cementerios vivo 
3S hogares, dominador 

i para sermones, amigui 
'ero queda usted preso, 
ae dá su permiso yo poi 
latos preciosos; — dijo el 

:ó a Mr. Williams que, 
jaba el despacho de lici 
llegándose á don Anto 

L, yo necesitar una pesi 

Ivas á casa — contestó d( 
cuatro de la Confederai 
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ma noche semejante á 

lenciosa. 

lio de un azul oscuro, cj 

illá por estrellas erran! 

sidad á la par que se de 

el anochecer. 

s palomas torcazas, re 

ó en el tibio nido del ar 

a, palillo por palillo, se 

imente al tenue empují 

,e olores silvestres; y un 
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.eapues nido y ramajes dibujaban caprichosas si- 
uetaa á la sombra de la luna, ese gran disco de pla- 
a puesto en el último escalón del trono de Dios, 
lara alumbrar ei oscuro planeta, y para recibir las 
onfideneias de los corazones que sufren por el amor 
t lloran por la ausencia. 

En el solitario caserío de Rosalina, donde sema- 
las antes atronaron las paredes los festejos de las 
)oda9 de Ildefonso y Ziska, dueños y señores ya de 
u felicidad, se encontraban hacinados baúles y ma- 
etas para la final despedida de la familia de López. 

La blonda cabellera de Eulalia estaba salpicada 
le hilos de plata,. brotados casi en una noche de in- 
omnio, y sus mejillas pálidas no daban ni incficio 
le que antes fueron carrillos de terebinto con la- 
rescura de los claveles de Mayo. 

Don Antonio, que desde la entrevista con el Sub- 
irefecto se había vuelto completamente serio y me- 
litabundo, tenía frecuentes excitaciones nerviosas 
¡n que hablaba solo, volviendo sin trabajo á la apa- 
ente tranquilidad de la vida. En uno de aquellos 
oomentos sacudió la cabeza y, en medio del desva- 
rio, repitió con calor las palabras de un sabio. (1) 

— «Pretenden apagar la luz de la razón dominan- 
lo á la mujer en el confesonario?.... ¡Alúmbreles el 
■ayo! El rayo es la verdad!....» 

Y después, dando expansión á su honda pena en 
m prolongado suspiro, se llegó á Eulalia para inte- 
TOgarla. 
(1) Michelet 



— Has meditado bien, hija mia? mañana s 
mos de aquí para no volver más. 

Ella, por toda respuesta, levantó hacia él lo 
mosos ojos inundados con la savia de su alma, 
tó sus manos en ademán de súplica. Eulalia 
día dejar de ser mujer. La ternura inundaba 
ma, y bullía en su corazón y en su cerebro la 
rosa realidad de cómo los errores de los ho 
alcanzaban á desprestigiar la doctrina en qu 
creyera y esperara. Estaba rendida por el dol 
purifica, su frente irradiaba una aureola de h 
ro no se atrevía ya á razonar con don Antoni 
al contemplar su melancólico silencio, la dijo 

— Pobre esposa mia! La humanidad se re| 
por el conocimiento del supremo Bien, que ei 
por el arrepentimiento de los errores y por Is 
tica de la virtud. La Religión, Eulalia mia, 
la sierpe que se arrastra gozando en las tin 
obligándonos á mirar abajo, siempre abajo; 
águila caudal que cruza el espacio azul, que r 
ce levantar la frente alta, siempre alta para I 
mirada en los cielos y escuchar la dulce voz ( 
ce: fe, esperanza, caridad! 

— Por eso Cristo murió en la cima de un e 
monte. 

— Cierto. 

— Perdonemospor Diostodoelmalque nos) 
cho! Antonio!... Perdonémoslo!... — dijo ella t 
humildad encantadora, principal poderío de 
jer en quien comenzaba la crisis fisiológica de: 



— Yü también fui delincuente. ...ah!... soy tuyo.... 
yo para siempre. 

— Perdóname otra vez, Antonio mió, para que tus 
ilabras refresquen mi espíritu. Yo vuelvo al ho- 
ir con la planta llagada en el camino que liice só- 
aintí!.... 

— Dios es el Juez del hombre. 
— Soy tuya para siempre!! 
— ¿Nadie entre los dos?.... 

Y se juntaron sus labios mojados porcuna lágri- 
a cristalina que, evaporándose en la tierra, subió 
leía el cielo. 

Y los ángeles tutelares del hogar, al son do sus 
■as de marfil, dijeron: — dichosos los que vuelven 
reino del amor y de la virtud llevados por su 
lena Inbole. 
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